Его дублинские друзья приплывали на лодке из Ларна и поддразнивали его по этому поводу. Я вырос среди бутылок «Лафройг» и «Лагавулин», шести упаковок пива «Кестрел» и «Макьюэнс Экспорт». Алкоголь был повсюду. Отец прятал полбутылки в карманах костюмов и вешал их в шкаф. Стоит мне почувствовать запах алкоголя изо рта, как я тут же думаю о нём и начинаю его за это ненавидеть. Даже в школе по выходным, когда мы напивались, мне было достаточно, чтобы бросить пить, если я чувствовал его запах. Однажды Ксав за пятнадцать минут выпил бутылку хереса из виндзоровского бара и его вырвало в его комнате. Нам с другом пришлось убрать беспорядок, раздеть его и уложить в постель, прежде чем его нашёл Лайонел, наш воспитатель. Его бы исключили, если бы его поймали – он получил последнее предупреждение.
Это было похоже на воспитание его. Я воспитывал отца, когда он был пьян, так в чём же разница? Он мог потерять голову в три часа дня и сказать: «Не говори маме, это только расстроит её». Он терял сознание в разных местах. Я помню, как мама плакала в их спальне, пытаясь разбудить его на работу. Он никогда не был агрессивным или жестоким, но я не могу вспомнить ни одного момента, когда бы он не пил. Однажды за завтраком, когда мне было лет восемь, я по ошибке взял его стакан апельсинового сока и сделал глоток.
И он был полон водки. Он крикнул мне, чтобы я поставила его на место, но было поздно. Я выплюнула его и заплакала.
«Господи». Марта держала скрученный косяк, словно было бы неуважительно прикурить его, пока Кайт говорил так откровенно. «Он пил, когда твоя мама познакомилась с ним в Ирландии?»
«Не знаю. Может быть. Может быть, нет. Ты собираешься это поджечь?»
Марта щёлкнула зажигалкой, бумага быстро разгорелась, и кончик косяка на мгновение вспыхнул, выпустив струйку дыма. «В молодости он, похоже, был довольно политизирован. Не в ИРА, но определённо на стороне ирландских католиков, республиканцев. Потом он женился на маме, англичанке-протестантке, и, в общем-то, поэтому они решили покинуть Дублин и переехать в Шотландию. Отец держал паб в Темпл-Баре, поэтому знал, как работать с гостеприимством: как менять бочку, как находить официантов, поваров и всё такое. Кто-то сказал мне, что паб — идеальное прикрытие для алкоголика. Всё необходимое у тебя под рукой».
«И вот они вместе купили отель где-нибудь в глубинке, недалеко от Странрара, на маленьком полуострове, который торчит, словно геморрой, на юго-западном углу Шотландии».
Марта рассмеялась, хихикнув и затянувшись второй раз. Кайт спросил, не открыть ли окно, но Марта сказала, что нет, слишком холодно, и в любом случае она не хотела, чтобы соседи почувствовали запах гашиша.
«Надо будет как-нибудь туда съездить, подъехать», — сказал Кайт, наклоняясь и целуя внутреннюю сторону её бедра, пока он курил косяк. «Такое красивое место. Теперь там новые владельцы; похоже, они делают ремонт во всех комнатах. Ближайшая деревня — Портпатрик — там только гавань и сумасшедшее поле для гольфа, куда я часто ходил после смерти отца, чтобы побыть одному или пообщаться с другом, который работал в отеле».
«Гэри-официант», — сказала Марта, вспомнив, что Кайт упоминал о нём летом. Казалось, она помнила всё, что он ей рассказывал: каждое имя, каждую историю, каждую деталь.
«Да, именно так, Гэри».
Он глубоко затянулся, глубоко вдохнул дым и передал его обратно. Марта поставила сигарету в пепельницу из ракушек у кровати и уставилась на него своими огромными глазами, впитывая слова Кайта.
«Отель называется «Киллантринган». Это красивый старый загородный дом с лужайкой перед ним, спускающейся к морю.
Окружённый со всех сторон крутыми холмами, он заканчивается длинной, изолированной дорогой. К северу от него идёт тропинка по скале, которая в итоге приводит в Портпатрик. Однажды ночью, в 1982 году, мама и папа поссорились из-за его пьянства, и папа ушёл в сад, где в итоге прошёл по пляжу с бутылкой, а затем каким-то образом в темноте поднялся по скалам на тропинку, ведущую к скалам. Он упал.
Потерял равновесие наверху. Кто-то нашёл его тело на следующее утро. И всё.
«Мне очень жаль, Локи».
Мама закрыла отель на три недели, забрала меня из школы, и мы поехали к бабушке в Слайго. Когда мы вернулись, всё изменилось. С тех пор я должен был быть главным мужчиной в доме, работать за кулисами, помогать на кухне, застилать кровати по вечерам, разгружать продукты вместе с другими работниками кухни, общаться с гостями. Мне ещё не исполнилось двенадцати. У меня такое чувство, будто я вырос из ребёнка за полгода, понимаете? А потом однажды мама объявила, что я отправляюсь в школу-интернат. Никаких обсуждений. Мы с ней никогда об этом не говорили и не упоминали…