Папе бы это никогда не пришло в голову. И не в одну из крупных шотландских школ: Гленалмонд, Феттес или Гордонстоун. Нет, она отправляла меня в Алфорд-колледж, самую известную школу в мире, в пятистах милях отсюда, на юге Англии. Оказалось, что глава приёмной комиссии — её бывший бойфренд. Он организовал стипендию, а остальные расходы оплатит папина страховка. Я должен был начать учёбу в сентябре 1984-го, то есть меньше чем через год.
Она сказала, что я слишком умён, чтобы учиться в одной из местных школ, и не хотела, чтобы я чувствовал себя в ловушке отеля, из-за провинциальности тамошних реалий. Она сказала, что это будет означать, что у меня будет более насыщенная жизнь, больше возможностей, я смогу заниматься спортом, встречаться с интересными людьми…
«Интересные люди, как Ксав», — сказала Марта. Кайт не мог понять, насколько серьёзны её слова.
«Ага», — сказал он. «Как Ксав». Он снова затянулся и передал косяк обратно.
«Вы были расстроены?»
«Не думаю, нет». Кайту и в голову не приходило, что это возможно. «Вообще-то, я помню, что был весьма взволнован».
Олфорд казался настоящим приключением. Застряв в Шотландии, я постоянно вспоминал отца, и мне это чувство уже надоело. Когда я гулял по пляжу, я представлял его на скале или вспоминал, как мы с ним строили плотины на ручье, впадавшем в море с холмов.
Мы строили огромные песчаные стены, массивные заграждения, укреплённые камнями, корягами и бутылками. За ними образовывались огромные озёра. Папа напевал песню «Dambusters» и говорил с сильным ирландским акцентом: «Это как в Асуане, Локи!» Потом мы бросали камни наверх, пока плотина не начинала постепенно разрушаться, пока наконец не рухнула, и поток воды не устремлялся в море, унося с собой весь песок, водоросли и пляжный хлам, который мы использовали для её строительства.
Кайт чувствовал, как косяк разливается по его телу. Марта сделала ещё одну затяжку и откинулась на спинку кровати.
«То же самое было, будь я в Портпатрике, Странраре или на холмах за отелем. Папа был везде. Он подарил мне на день рождения пневматическую винтовку. Мы вместе ходили на охоту, искали кроликов. Только папа и я, часами гуляли. У первого, которого я подстрелил, был миксоматоз.
Обычно кролики убегали, как только слышали наше приближение, но этот был настолько болен, что просто сидел неподвижно, ожидая, когда я его убью. Мне было десять. Папа лежал рядом со мной в
Хизер показал мне, как заряжать пулю в винтовку и настраивать оптический прицел. Когда я попал, он отреагировал так, будто я был Сандэнсом Кидом. Он был так рад за меня! Несколько дней после этого он называл меня перед гостями «Красным Бароном». Я не понимал, о чём он говорит. Вот что было после его смерти. Просто это огромное отсутствие, эта дыра там, где раньше была его гигантская личность. Я был так растерян и зол на него за то, что он умер, понимаете? Я чувствовал, что он подвёл меня, подвёл маму, огорчил всех нас, персонал отеля, своих друзей. На его похоронах было, наверное, четыреста человек: скорбящие, приехавшие на пароме из Ирландии, друзья, приехавшие из Англии или прилетевшие в Глазго и Прествик. Он оставил след во многих жизнях».
«А как же твоя мама?»
Кайт ждал, взвешивая наиболее дипломатичный ответ.
Марта еще не была знакома с его матерью, и он не хотел заранее склонять чашу весов против нее.
«Это, без сомнения, её закалило», — ответил он. «Вот эта гламурная женщина, замужем за мужчиной, которого, насколько я мог судить, любила больше, чем любая жена любила мужа, но он любил алкоголь больше, чем её. Больше, чем меня, если подумать. Настоящими друзьями отца были «Смирнофф», «Гордонс» и «Феймос Граус». Это были те полбутылки, которые я находил в карманах его пиджаков в шкафу, где он вешал свои костюмы. Дважды в неделю из Уигэмса из Эра приезжал фургон с шестью десятками ящиков вина и ещё одним — крепких напитков для отеля. Отец встречал его с таким нетерпением, словно Джоан Уолли собиралась выскочить оттуда в форме медсестры».
«Это она была в «Поющем детективе» ?» — спросила Марта.
«Да. Это она».
Марта слезла с кровати, подошла к окну и обняла Кайта. Когда они поцеловались, он почувствовал запах дыма от её дыхания и почувствовал головокружение. Следующее, что он понял, – это то, что она…
Она поставила пластинку «Kiss Me Kiss Me Kiss Me» , и они занимались любовью под песню «Catch». Потом они спустились на кухню, сделали сэндвичи с ветчиной и сыром в тостере Breville и принесли их в комнату Марты вместе с бутылкой болгарского белого вина, украденной из холодильника.