«Умник».
На следующий день Кайт и Марта проспали больше часа ночи и отправились на обед в «Пиццаленд». Вернувшись домой, Марте позвонила мать из Чикаго, где она читала лекцию в Северо-Западном университете. Марта ни словом не обмолвилась о том, что Кайт гостит у неё. Родители знали, что летом она влюбилась в парня, но ещё не встречались с ним лично.
Вернувшись в спальню, они включили Kiss Me Kiss Me. Поцеловав меня , наверное, в пятый раз за двадцать четыре часа, он вернулся в постель, выкурил еще один косяк и открыл еще одну бутылку вина, которое Кайт купил в Swiss Cottage.
Марте было семнадцать, и выглядела она на свой возраст; Кайту было восемнадцать, но он мог сойти за двадцатитрехлетнего или двадцатичетырехлетнего.
Рассказывая ей о своём детстве, он почувствовал себя свободным от смирительной рубашки тайн и стыда. Годами Кайт хранил
Причину смерти отца он скрыл даже от Ксавьера, никому не сказав, что Пэдди Кайт был алкоголиком. В Олфорде выжить означало оставаться незамеченным; преуспеть – значит надеть маску, не демонстрируя внешнему миру ничего, кроме уверенности и силы. Кайт подумал, что во многих отношениях школа – идеальная среда для карьеры разведчика. За пять лет в школе-интернате он научился растворяться в разных версиях себя: как выживать, полагаясь на обаяние и интуицию; когда бороться и рисковать; когда навязывать ситуацию, а когда слиться с фоном.
Марта достала две сигареты Marlboro Red, закурила обе и передала одну Кайту. Она спросила, как он себя чувствовал, когда впервые приехал в Алфорд. Кайт некоторое время обдумывал ответ.
Марта посещала подготовительные курсы в Северном Лондоне после непродолжительного пребывания в школе-интернате, закончившегося исключением. Он знал, что, как и большинство людей, она считала Олфорд кошмарным сочетанием « Если…» и «Другой страны» .
«Ты, должно быть, скучал по маме», — предположила она.
Кайт почувствовал боль отсутствующей материнской любви и уклонился от ответа. «И да, и нет», — сказал он. Он рассеянно подергал волосок на груди. «В каждом доме в Олфорде есть надзирательница, которая должна присматривать за мальчиками. Их называют «дамами». Что-то вроде суррогатной матери».
Сигарета не разгорелась как следует. Кайт взял у неё зажигалку и попытался снова. Одним из лучших моментов отъезда из Олфорда было осознание того, что ему больше никогда не придётся увидеть Джойс Блэкберн, мерзкую, безрадостную старую деву, которая была его «дамой» долгих пять лет. Подлая союзница Лайонела Джонса-Льюиса, она вызывала всеобщее отвращение у всех мальчишек, проходивших через дом Кайт.
«То есть она заботилась о тебе?»
«Да, так же, как сестра Рэтчед заботится о Джеке Николсоне в фильме «Пролетая над гнездом кукушки ».
Увидев, что Марта выглядит потрясённой, Кайт успокоил её: «Не волнуйся, — сказал он. — Всё было в порядке. С Элфордом всё в порядке».
«И это всё? Всё в порядке? »
Марта затушила сигарету в раковине гребешка и вылезла из постели. Внезапно она рассердилась.
«Я не понимаю, — сказал он. — В чём дело?»
«Твой отец умирает, твоя мать решает отправить тебя за пятьсот миль отсюда в школу-интернат, ты фактически уезжаешь из дома в тринадцать лет — и ты говоришь мне, что это было «нормально»?»
Она хочет защитить меня, подумал Кайт. Она хочет знать обо мне всё, чтобы быть моей собеседницей и доверенным лицом. Если я расскажу Марте о своей жизни, она примет мои решения, мою неуверенность и полюбит меня. Осознание пришло к нему в эйфорический момент, пронзённое косяком, вином и постоянным, повторяющимся удовольствием от занятий с ней любовью. Оглядываясь назад, Кайт понимает, что именно тогда он понял, что хочет быть с Мартой Рейн столько, сколько она согласится.
«Ладно», — сказал он с некоторой неуверенностью. «Не всегда всё было „хорошо“». Он потушил сигарету. «Я расскажу тебе правду, если хочешь. Я расскажу тебе всю историю».
12
Если бы Лаклан Кайт был привязан к ракете в саду отеля «Киллантринган» и запущен в ночное небо над Портпатриком, он не смог бы приземлиться в более странном месте, чем колледж Олфорд в сентябре 1984 года.
Тринадцатилетний Кайт никогда не бывал южнее Адрианова вала. Эдинбург и Глазго были единственными крупными городами, которые он посетил. В отеле он встречал гостей со всего света – из Парижа, Торонто, Мельбурна, Чикаго.
– но никогда не ступал на землю Англии.
Мать отвезла его туда, через всю страну через Касл-Дуглас в Карлайл, а затем семь часов по автомагистралям до самого Лондона. Они приехали в темноте. Кайт всматривался в окна, наблюдая за толпой людей и машин, ожидая увидеть Биг-Бен, Букингемский дворец и панков с торчащими рыжими и фиолетовыми волосами. У Шерил Кайт были друзья в городе, но они сняли номер в отеле «Пента» на Кромвель-роуд, где она пришила последние бирки с именами к его носкам и штанам, и повела его на свиные рёбрышки в техасский «Лон Стар».