«Это будет так интересно, дорогой», — сказала она, закуривая Silk Cut. «Ты с нетерпением ждёшь завтрашнего дня?»
«Да, это так», — ответил Кайт и почувствовал, как его желудок вывернулся наизнанку.
Он был ещё мальчишкой, голос у него не дрогнул, тело бледное и худое. Он чувствовал, что вот-вот попадёт в страну огромных волосатых великанов, которых будут возить шофёры, а дворецкие по вызову будут доставлять им стаканы апельсинового сока в кабинеты. В ту ночь Кайт не сомкнул глаз. Он думал только о фотографиях Олфорда, которые он…
в книге, которую Роджер Данлоп подарил ему за прохождение общего входа. Мальчики во фраках и цилиндрах, выстроившиеся вдоль траурной дорожки у Виндзорского замка после смерти короля Георга VI; великие люди прошлых лет, которые учились в Олфорде в викторианскую эпоху и впоследствии управляли всеми уголками Британской империи; картины маслом великолепного собора и клуатра Олфорда, построенного Генрихом VII, чтобы простоять тысячу лет. Для юного Кайта школа обещала быть черно-белым искажением времени ритуалов и условностей, настолько далеким от жизни, которую он знал в Шотландии, что было почти непостижимо. Отец Кайта подарил ему на крестины небольшую серебряную шкатулку, на внутренней стороне крышки которой было выгравировано простое послание: Лаклану от папы и дата церемонии. Кайт сжимал шкатулку в руке всю ночь, шепча отцу, пока Шерил храпела в соседней кровати.
«Подождите пару недель», — сказала она, собираясь уехать из Алфорда на следующий день, проведя большую часть дня, гуляя по территории школы. «Как только вы привыкнете, я уверена, это будет иметь большой успех».
Кайту потребовалось гораздо больше времени, чем пара недель.
В своё первое утро, проснувшись в шесть часов в крошечном кабинете на верхнем этаже дома на Коммон-лейн, он надел фрак, заказанный матерью в магазине «Биллингс и Эдмондс» на Олфорд-Хай-стрит, и почти час боролся с жёстким воротником, пока один из мальчиков, чья комната находилась в том же коридоре, не предложил помочь. Он показал Кайту, как прикреплять металлические заклёпки к переднему и заднему воротнику накрахмаленной белой рубашки, а затем прикреплять узкий прямоугольный хлопковый лоскут к верхней пуговице, чтобы получился галстук.
«Я похож на викария», — сказал Кайт, взглянув в зеркало.
«Привыкай», — ответил мальчик.
Это была его школьная форма на следующие пять лет. Кайт остро осознал, что его голос звучит как шотландский; казалось, в его классе не было других мальчиков, даже
тех, кого звали «Ангус» и «Юэн», который был на него похож. Его быстро прозвали «Джоком», и он принялся сглаживать акцент, делая согласные более резкими, а гласные — более воздушными, чтобы он звучал не как обычный шотландский подросток, а скорее как маленький лорд Фаунтлерой.
Пару лет спустя, когда его сверстники стали всё больше стесняться своего класса и происхождения, Кайт перенял фальшивый кокни-выговор, и эта манера осталась с ним – как и с десятками старых жителей Олфорда.
– ему было около двадцати лет.
Тринадцатилетнему Кайту также пришлось привыкать к загадочному языку своей новой школы. Учителя были не «учителями», как в Портпатрике, а «клювами» – и все они были мужчинами. Плохое домашнее задание было не просто плохим заданием; его называли «разрывом», потому что его буквально разрывал пополам клюв, который затем приказывал мальчику показать его своему заведующему. Утренний перерыв был…
«камеры», триместры назывались «половинами», а ежегодный набор мальчиков назывался «блоком». Ещё более странно –
Хотя им так и не дали имени, это были автобусы с японскими туристами, которые по будням парковались у школьного зала и фотографировали мальчиков через окна. Каждый раз, когда Кайт проходил мимо них в своём фраке и жёстком белом воротничке, он чувствовал себя экспонатом в человеческом зоопарке.
А ещё был Лайонел Джонс-Льюис. Глава семьи Кайта, пятидесятилетний олфордиец, был единственным взрослым мужчиной, которого Кайт когда-либо встречал, кто ни разу не отметил красоту его матери.
Он был стипендиатом в Олфорде сразу после войны, получил высшую квалификацию по математике в Кембридже, отслужил в армии подводником и сразу же подал заявление о приёме на работу в свою альма-матер. «Л. Дж. Л.», как его называли, он работал в Олфорде с тех пор. Выдающийся интеллектуал с особой любовью к традициям и особенностям жизни Олфорда,