Кем был Билли Пил?
Он был моим учителем, но он был больше, чем просто учитель.
Он был тем братом, о котором я мечтала, но он не был моим братом.
Он был мне отцом, когда у меня его не было. Он был моим проводником и наставником – а каждому молодому человеку нужен наставник.
Билли Пил был для меня всем.
* * *
Прошло три дня с тех пор, как Ксавье прислал Кайту, казалось бы, безобидное приглашение провести часть летних каникул в доме его отца в Мужене.
Двое друзей находятся в классе Alford с низкой крышей, построенном из сборных конструкций, на краю школьного кампуса, достаточно близко к зданию, где проходили занятия по крикету, чтобы слышать волнующий металлический стук мяча, отражающегося эхом и ударяющегося о каменные стены корта. Пронзительно ясное февральское утро. Девять мальчиков во фраках ждут начала урока «Двойной истории» с Уильямом «Билли» Пилом. Среди них Космо де Поль, который уже сдал экзамен в Оксбридж и которому для поступления нужно всего две оценки «Е» на уровне A. Де Поль одет в брюки Pop и жилетку Сальвадора Дали, купленную ему матерью в честь недавно скончавшегося каталонского сюрреалиста. Лиандер Солташ, который вскоре станет стартовым партнером Кайта в первом составе по крикету, также находится в комнате, как и друг Кайта, Десмонд Элкинс, который погибнет, сражаясь за SAS в Афганистане четырнадцать лет спустя.
Пил, как всегда, опаздывает. Мальчики, которым скоро или уже исполнится восемнадцать, слишком взрослые, чтобы чиркать чернилами или бросать бумажные шарики по всему классу. Вместо этого они проводят время, хвастаясь девушками, с которыми целовались на недавнем балу «Незваные гости», и количеством «змеиных укусов».
В выходные они выпивали в «Тэпе», школьном пабе, где мальчикам разрешено пить алкоголь. Без десяти двенадцать раздаётся знакомый приближающийся скрип плохо смазанного велосипеда Пила, затем грохот его падения за пределами класса. Мальчики бормочут: «Он здесь», и возвращаются к своим партам, поднимая головы в ожидании появления великого человека.
Через несколько секунд в дверь врывается Билли Пил.
«Господа, — провозглашает он. — Я здесь, чтобы сообщить вам, что самый известный шпион в мире упал со своего насеста».
Одним непрерывным движением Пил захлопывает за собой дверь каблуком ботинка, кладет на стол стопку книг и эссе, снимает с себя черный плащ с ловкостью матадора, орудующего плащом в Лас-Вентасе, и вешает его на ближайший крюк.
«Имя больше не Бонд, Джеймс Бонд, господа.
«Double 0 Seven» мертв.
Пил резко поворачивает голову на девяносто градусов, оглядывая класс, полный недосыпающих учеников, в ожидании реакции на эту ошеломляющую новость. Ему тридцать восемь лет, он в хорошей физической форме, бородат, носит очки в черепаховой оправе, а его неровный, наспех собранный галстук-бабочка на клюве выглядит так, будто его не мешало бы постирать.
«Тимоти Далтон умер?» — спрашивает один мальчик.
«Хорошо», — заявляет Ксавье. «В „Искрах из глаз“ он был дерьмом ».
— Объясните, пожалуйста, месье Боннар, — ворчит Пил.
'Язык.'
«Не Далтон», — говорит другой студент, который позже станет депутатом парламента от Северного Дорсета и ярым сторонником Brexit. «Должен быть Коннери или Роджер Мур. Это кто-то из них, сэр?»
Пил раздраженно вздохнул, Кайт наслаждался представлением из заднего ряда.
«Не будь таким буквальным , Уильямс». Пил протирает доску полотенцем с надписью «Чарльз и Диана» и вытряхивает из своего бочкообразного сундука, кажется, сорок за одну ночь бумажек «Голуа». «Думай шире, чем просто конверт. Я же говорил, что у него есть…
«упал со своего насеста». Орнитологическая подсказка со старой связью с Элфордом. Есть ли хоть какие-то светлые мысли, хоть отдаленно напоминающие, о чём, чёрт возьми, я говорю?»
Долгая тишина. Лаклан Кайт, как и все остальные, пребывает в неведении. Справа от него Космо де Поль раскладывает книги и канцелярские принадлежности аккуратными стопками, с нетерпением ожидая начала занятий. Занятия по программе «А» начнутся меньше чем через три месяца, и он хочет видеть в своём резюме только отличные оценки.
Пил, как и все остальные отличники в школе, должны загружать мальчиков знаниями каждую свободную минуту.
«Бьюллер?» — спрашивает Пил, подражая безжизненному, высасывающему энергию учителю из фильма Джона Хьюза и при этом демонстрируя сносный американский акцент. «Кто-нибудь…?»
Бюллер…?'
Наконец, через два ряда от первого ряда поднимается рука. Это Линдер Солтэш, прочитавший все триллеры за последние сто лет, от «Загадки песков» до «Молчания». Ягнята , от «Охоты за Красным Октябрем» до «Последнего» Хороший поцелуй .