На западном побережье стоял сырой мартовский вечер, и запах моря проникал в поезд, подсказывая Кайту, что он дома. Он сидел в почти пустом вагоне ближе к концу состава, перечисляя города за залитыми дождём окнами: Килвиннинг, Ирвайн, Трун, Прествик.
Это были места его детства: серые, безжизненные поселения в миллионе миль от мечтательных шпилей Олфорда и дикого детского гедонизма «Мад Клаб», «Крейзи Ларри» и «151» на Кингс Роуд. Кайт мало что знал о судостроении на Клайде или угольной промышленности Эйршира, но он знал, что целые сообщества были опустошены десятилетием тэтчеризма, два поколения мужчин остались без работы и цели. Возможно, это было его похмелье – недостаток сна и спад после экстази…
Но в тот момент он ощутил острое чувство отчуждения от родной страны. Как будто он покинул Шотландию в 1984 году одним человеком, а вернулся, в последний раз, совсем другим. В Лондоне, в окружении девушек и
В «Пимме» и на вечеринках Кайт с друзьями пытались подражать оторванным от корней, обдолбанным кокаином хипстерам из фильмов «Яркие огни», «Большой город» и «Меньше, чем ноль» ; катясь в Киллантриган в пустом поезде Британской железной дороги, изуродованном мусором и граффити, он не знал, кто он и кем ему суждено стать. Послушный сын требовательной матери? Тайный аристократ, притворяющийся «нормальным» шотландским подростком? Он задавался вопросом, а все ли привилегии, которые он видел в Олфорде – загородные дома, «Бентли», припаркованные шоферами 4 июня, горнолыжные каникулы в Вербье и Валь-д’Изере…
– станет для него обыденностью, повседневной чертой его взрослой жизни. Или, возможно, Элфорд окажется всего лишь мимолетным происшествием, и Кайт вернётся в мир общественного питания и гостеприимства, окончив Эдинбургский университет через четыре года, чтобы помогать матери в её начинании после продажи Киллантригана.
Проблемы начались в Эре, где Кайту пришлось сделать пересадку. Ему пришлось ждать на платформе поезд, следующий на юг, в Странраер. Группа из трёх местных парней чуть старше двадцати лет болтала в зале ожидания, куря сигареты Embassy и распивая полбутылки Smirnoff. Они были одеты в спортивные костюмы и кроссовки и быстро распознали Кайта – с его щегольской школьной стрижкой и рубашкой с воротником – как чужака. У самого высокого из них, главаря, на запястье была круговая татуировка, доходившая до подмышки. Он бросил на Кайта злобный взгляд и ткнул в его сумку.
«Что там, большой человек?» — крикнул он из зала ожидания.
Кайт его не боялся, но знал, что если дойдет до драки, то противник будет превосходить его численностью.
«Котята», — сказал он, тут же обретя свой старый шотландский акцент, так что «котята» прозвучало как «каттенс».
«Что это? Ты шутишь, приятель? Ты издеваешься надо мной и моими ребятами?»
Кайт медленно покачал головой, почувствовал, как колотится его сердце, и сказал:
«Нет. Не волнуйся».
«Ты что, забавный мужик? Говоришь мне, что у тебя в сумке котята, хотя это не так?»
Кайт задался вопросом, какого черта он сказал такую глупость.
«Расслабьтесь», — сказал он. «Мы все ждём один и тот же поезд. Я подумал, что это вас рассмешит».
Кайт переживал, что его акцент исчезнет, что он начнет произносить некоторые слова по-английски и выдаст свою тайную жизнь на юге.
«Я очень расслаблен», — сказал лидер, глядя налево, где старший из двух его товарищей, невысокий мускулистый скинхед, скручивал сигарету. «Пит, ты расслаблен?»
«Да, Дэнни».
«Робби, ты спокоен?»
«Да, Дэн. Очень расслабленно».
На платформе больше никого не было. Только Кайт стоял у зала ожидания, и его оценивали трое пьяных шотландцев, которые наверняка избили бы его и отобрали у него плеер, если бы представилась такая возможность. Кайт двинулся дальше по платформе, но Дэнни заметил это и последовал за ним, а Робби и Пит не отставали. Ощущение было такое, будто его окружила стая гиен, взявшая след. Кайт понимал, что бежать нельзя, что важно стоять на своём, но он слышал истории о выкидных ножах и грабежах и гадал, что нужно сделать, чтобы заставить их уйти.
«Покурить есть, приятель?» — спросил главарь, подходя прямо к нему. В левом ухе у него висела золотая серёжка-гвоздик, а на шее — кулон с надписью «VW» от Beastie Boys. От него несло алкоголем. Кайт поморщился, вспомнив отца.
«Может быть», — ответил он.
В этот момент поезд «Странрар» двигался на юг сквозь низко висящий над путями морской туман. Никто не произнес ни слова, пока поезд приближался к ним. В вагоне было четыре вагона, все, казалось, пустые. У Кайта в руке была пачка сигарет «Мальборо Ред».
кармане пиджака, но решил, что Дэнни схватит его целиком, если тот его вытащит и предложит ему один.