«Она очень далеко от дома», — сказал он.
У Кайта не хватило ни воли, ни присутствия духа, чтобы найти адекватный ответ. Он просто показал мужчине билет, вернулся к сумке и сел.
Час спустя он ехал в такси по окраинам Странрара, направляясь к океану по тёмным, пустынным дорогам Уигтауншира. Кайт позвонил в отель со станции, чтобы сообщить матери о своём прибытии, но никто не ответил.
«Ты выглядишь ужасно», — сказала она, когда он вошёл через служебный вход чуть позже восьми. «Ты вообще спал? »
Шерил небрежно обняла сына, но мысли её были заняты работой, и она быстро вернулась в ресторан. Кайт уже не тот возраст, в котором он сознательно жаждал материнских объятий, но был бы рад даже малейшему проявлению нежности или волнения при его появлении.
Вместо этого она сказала: «Как только ты переоденешься, можешь застелить кровати в Адаме, Бэе и Черчилле, а потом сменить Паоло в баре». Не было никакой возможности рассказать
Она не рассказала ей, что случилось в поезде, не задала никаких вопросов о его поездке и не предложила поесть. Остальным сотрудникам пришлось приветствовать его более тепло. Шеф-повар Джон и его помощник Кенни оторвались от работы и ухмыльнулись. Кенни сказал: «Вот он, человек из Атлантиды. Добро пожаловать домой, Локи», – когда Мойра, коренастая официантка, работавшая в отеле с середины семидесятых, вошла на кухню и чуть не выронила поднос с грязными тарелками от удивления.
«Локи! Мы не знали, что ты придёшь сегодня вечером. Как поживает мой любимый мальчик?»
Кайт на мгновение исчез в огромной груди Мойры и почувствовал прикосновение волос на лице к своей щеке, когда она поцеловала его.
Времени на болтовню почти не было. Джон крикнул:
«Сервис!» – и Мойра вскоре понесла две миски рагу из морепродуктов обратно в ресторан. Кайт удалился в служебную зону, нашёл чистую белую рубашку и чёрные брюки, побрился бритвой Bic и нанёс немного дезодоранта на подмышки. Остатки служебного ужина застывали при комнатной температуре на пластиковом столе: фольгированный поднос с лазаньей, несколько сушёных зёрен кукурузы и салат из Tupperware, состоящий в основном из красного лука и влажных кусочков салата айсберг. Кайт проголодался и с жадностью проглотил остатки лазаньи, запив её банкой пива Heineken, найденной в глубине холодильника. К восьми тридцати он был на задней лестнице, направляясь к Адаму, самому маленькому из двенадцати номеров отеля, расположенному прямо над огромной холодильной камерой, в которой повара хранили свежую рыбу, мясные нарезки, молочные продукты и пудинги.
Застилание кроватей во время ужина было первой работой Кайта в отеле ещё в детстве. Когда его отец был жив, он исправно ходил из комнаты в комнату, поправляя покрывала, взбивая подушки, опрокидывая пепельницы и протирая их салфеткой. За каждую кровать ему платили фиксированную сумму в двадцать пенсов, которые он обычно тратил на сладости в Портпатрике. Когда Кайту было тринадцать, его мать…
сказал ему: «Всегда обращай внимание на то, как люди разговаривают с официантами в ресторанах. Если они грубы или неприветливы, не имейте с ними ничего общего». Это наблюдение нашло отклик в его душе, и, став старше, Кайт понял, что может многое узнать о людях, просто наблюдая за их поведением. Например, каждая спальня, куда он ходил по ночам, рассказывала Кайту свою историю о своих обитателях: простыни, скомканные и выцветшие из-за секса; письма и деловые бумаги, оставленные на столах для посторонних глаз; деньги и драгоценности, разбросанные по туалетным столикам и вывалившиеся из чемоданов. Интересы человека можно было оценить по книгам, которые он читал, его уровень жизни – по качеству одежды и стоимости вещей. Американских гостей было легче всего заметить: летом они приезжали толпами, вооружившись журналами о гольфе и книгами о своих шотландских предках, и всегда оставляли баснословные чаевые, если Кайт обнаруживал их в номере во время своих ночных обходов. Однако со временем, даже не услышав, как они открывают рот, молодой Коршун прикинул, что может определить, француз ли гость в Киллантригане или британец, американец или итальянец, женат он или холост, счастлив или подавлен. Даже теперь, будучи опытным старичком, вооруженным тряпкой и похмельем, он втайне с нетерпением ждал возможности заглянуть в разные комнаты, куда его отправляла мать. Он обчистил Адама меньше чем за пять минут, придя к выводу, что там обитает одинокая, возможно, одинокая женщина из Дюссельдорфа, интересующаяся рыбалкой и коммунистической Восточной Европой: у стены стоял спиннинг, а в ее западногерманском паспорте были штампы Польши, Югославии и Румынии. Она читала любовный роман (на английском) и допивала бутылку хереса средней крепости, которую оставила охлаждаться на подоконнике.