...Совесть моя не выдержала, я испугался, что банда может и со мною расправиться как и с Бабаянцем, и в день намеченного убийства прокурора Москвы Зимарина я решил обратиться к его заместителю Амелину с покаянным заявлением. Вышеизложенные показания даны мною по доброй воле, без принуждения, я их полностью подтверждаю...»
На этом чистосердечное признание заканчивалось. И не было никакой надобности заглядывать на первую страницу, потому что под всей этой кошмарной несусветицей стояла его, Турецкого, собственноручная подпись.
Часть вторая
28
В Москве нет тюрем в обычном понимании этого слова. Есть три следственных изолятора — СИЗО,— известных под названиями, данными населением: «Матросская тишина», «Бутьфтси» и «Красная Пресня». Содержатся в них подследственные, то есть те, у кого еще суд впереди.
«Бутырки», или «Бутырка»,— один из самых старых в столице острогов, получивший свое название по расположенной невдалеке Бутырской заставе, был сооружен в 1771 году. Тут сидели в разное время Емельян Пугачев, Феликс Дзержинский, видные революционеры, преследовавшиеся царскими властями, «враги народа», преследовавшиеся затем этими революционерами, а затем и сами революционеры, преследовавшиеся друг другом.
В советский период некогда образцовая тюрьма превратилась в застенок, гарантирующий заключенному только одно — отсутствие возможности побега. Давно ушли в небытие одноярусные кровати, одиночные камеры и прочий старорежимный сервис. Десятилетиями не ремонтированные помещения — разбитые полы, растрескавшиеся стены, обвалившиеся потолки. Условия содержания в СИЗО таковы, что многие арестованные мечтают скорее увидеть «зону», подследственным часто приходится спать по очереди. В ожидании приговора в изоляторе можно просидеть не один год — суды не столь расторопны, как следственные органы. Причины задержек с рассмотрением дел порой граничат с анекдотом: например, некому отпечатать приговор... И все это называется процессом «дальнейшей гуманизации» в соответствии с «Минимальными требованиями ООН по обращению с заключенными», который советское правительство подписало недрогнувшей рукой.
Но самыми вьдающимися по своему внешнему виду надо считать камеры, расположенные в бывшей внутренней церкви, настолько выдающимися, что одной из комиссий было предписано закрыть несколько камер на капитальный ремонт, которого вся тюрьма ожидает с прошлого века. Но по причине полного безденежья тюрьма не в состоянии привести эти камеры в хотя бы мало-мальски приемлемое состояние уже несколько лет.
В одну из этих камер и бросили Турецкого, после того, как он, холодея от содеянной его товарищами подлости, задавал один-единственный вопрос — «зачем вы это все состряпали, зачем?!». Кроме его «чистосердечного признания», которого он никогда не писал, ему дали прослушать магнитофонную запись его разговора с Бабаянцем, которого он никогда не вел. И от этого непонимания — зачем?! — он повел себя неразумно: попросив снять наручники якобы для того, чтобы покурить и успокоить нервы, он запустил пачкой бумаг в лицо зам-прокурора Амелина и угодил магнитофоном по скуле важняка Чуркина. Последние же повели себя странным образом. Вместо того, чтобы составить протокол о хулиганских действиях подозреваемого Турецкого, они вызвали конвой для препровождения его в камеру. Последнее, что увидел Турецкий перед тем, как конвойные выволокли его в коридор, было лицо Чуркина: держась за разбитую скулу, важняк усмехался.
Он не знал, сколько прошло времени с тех пор, как он оказался в этой камере, где на сломанных нарах не было постельного белья, из рваных матрасов*-высовывалась черная вата, в раковине и унитазе стояла ржавая вода, дверное окошечко для подачи пищи наглухо закрыто металлическим бруском, на полу валялась дохлая крыса. Кровь била ему в голову, пульсировала в висках, и это не давало ему никакого шанса сосредоточиться, предметно задуматься о происшедшем. Вопрос — зачем?! — все еще сверлил ему череп, он никак не мог заставить себя думать в повествовательном наклонений. Одно было ясно: скоро он отсюда не выйдет. Он осмотрел помещение, сел на край одной из нижних нар и стал ждать надзирателя — должны же ему принести еду, белье.
Турецкому не было известно, что эта камера, в числе нескольких других, была снята с обслуживания...
Оглушенная значительной дозой транквилизаторов, Ника погрузилась в долгое и тревожное забытье без сновидений. Проснувшись, увидела перед собой силуэт женщины, которую приняла сначала за полковника милиции Романову. Но женщина подошла к кровати, она была гораздо моложе Романовой и лицо у нее было не такое суровое, как у начальницы московского уголовного розыска. Ника облегченно вздохнула — она почему-то побаивалась Александру Ивановну.