Его жизнь находилась в тесной зависимости от этой хрупкой машины, настолько сложной, что достаточно остановки одной из ее частей, поломки одного поршня, недостаточной смазки одного цилиндра – и ход аэроплана будет замедлен, а затем он остановится над морской пучиной.
Морис чувствовал, как его охватывал ужас. Преисполненная героизма душа влекла его до сих пор к деятельной жизни, которая и служила для него неиссякаемым источником постоянно нарастающей энергии.
А теперь, в одну минуту, его прославленное человеколюбие было побеждено страхом, возникшим среди мрака и тишины. Ему казалось, что он носится на крыльях галлюцинации над неизвестной бездной.
В продолжение нескольких секунд душа его была погружена в какой-то мрак: вокруг него, над ним была пустыня океана и бесконечное небо. Влекомый неизведанной пучиной, он летел в темной и глубокой синеве опускавшейся ночи.
Расстилавшееся у его ног темное пространство черных волн, казалось, минутами вздымалось, тянулось к нему для того, чтобы схватить его в свои последние и смертельные объятия…
Но с новым приливом энергии жених Кэт отогнал эти мрачные видения.
Небесный свод сверкал, и гладкая как зеркало поверхность моря отражала его ночной блеск. Позади него попутный пассатный ветер поддувал под крылья аэроплана. Мысль обо всех благоприятных условиях, способствовавших этому беспримерному предприятию, ободрила его.
Это необычайное путешествие, время которого он совершенно не мог предвидеть, по особенно счастливой случайности совпало с периодом такого безветрия. Малейший встречный ветер замедлил бы его ход и потребовал бы больших усилий. Таким образом, его запас спирта оказался бы недостаточным, между тем как было захвачено наибольшее количество его, даже ценою лишения себя дорогого товарища. Боковой ветер заставил бы его постоянно поддерживать искривление плоскостей, а изменчивый, еще более не благоприятствующий полету ветер вынудил бы его неизменно поддерживать при помощи рулей и крыльев постоянно нарушаемое равновесие.
Его способности как человека-птицы были еще слишком слабы для того, чтобы он мог, наподобие скользящего над самыми водами и насмехающегося над бурей альбатроса, сейчас же сделать движение, необходимое для противодействия внезапному порыву ветра.
Среди глубокой тишины июльского вечера ему, наоборот, пришлось лететь попутным ветром, заботясь только о правильном направлении.
– Шестьдесят один градус! – крикнул ему перед отъездом лейтенант Форстер.
И когда солнце село позади него, он убедился по тени, отбрасываемой аэропланом на море, в правильности своего хода. Эта тень образовала с направлением аэроплана дополнительный угол в 30° к 180°, который легко было определить даже простым глазом, так как он составлял одну треть прямого угла.
Но инженер не довольствовался этим, очевидно недостаточным, приблизительным расчетом.
Время от времени он разглядывал циферблат компаса, помещенного перед ним его другом Форстером, и следил за углом своего пути. Установив свой руль вертикально к нулю, ему не нужно было часто прибегать к наблюдению для того, чтобы убедиться в верности своей ориентировки: еще в начале путешествия морской офицер заметил, что траектория «Кэтсберда» по своей точности была равномерна полету стрелы.
Самым важным для авиатора было не уклоняться от ли-нии, ведущей к Сан-Франциско, так как всякое уклонение на север или юг от этого направления удлиняло бы путь.
Уклонившись на 20° к северу, авиатор прилетел бы в Ванкувер, в Канаде. На 20° южнее – он натолкнулся бы на полуостров Калифорнию.
Морис Рембо беспокоился в начале второго полета насчет правильного действия своего карбюратора. Он переменил в отсутствие своего друга поплавок с целью способствовать карбюрации с помощью спирта, и можно было опасаться, что при подъеме ход машины не будет вполне правилен вследствие первоначального расходования остававшегося в резервуаре бензина.
Но ничего подобного не произошло.
Успехи, достигнутые машиностроением, довели газовые двигатели до совершенства в смысле гибкости наряду с мощностью.
И когда в шесть часов вечера бензин был заменен спиртом, этот переход совершенно не отразился на ходе машины: поршни продолжали равномерно стучать среди невозмутимой тишины безбрежного океана.
Морис Рембо, успокоившись, стал наполнять при помощи сифона резервуар, стараясь при этом, прежде всего, опорожнить бочонок, помещенный на груде баклаг.
Он приготовил перед отъездом необходимую для переливания каучуковую трубку и откупорил бочонок.