Вдруг мне поступило предложение поучаствовать в создании мультфильма «Пиф-паф, ой-ой-ой!». На телевидении было объединение «Мульттелефильм».
Юрий Энтин написал сценарий, где было четыре сюжета: пародии на оперетту, детский театр, рок-оперу и просто оперу. Режиссером назначили Сергея Евлахишвили, который в анимации никогда не работал. Вторым режиссером был Виталий Песков — прекрасный карикатурист. Я согласился написать режиссерский сценарий, но потом втянулся и придумал пятый сюжет — пародию на драматический театр, о котором знал не понаслышке. Особенно меня увлек сюжет «Опера». Потом именно его стали ставить на сцене.
На этом фильме я во второй раз работал совместно с композитором Максимом Дунаевским. Нужно отдать ему должное. Он так точно спародировал оперу «Евгений Онегин», так тонко оркестровал музыку, с таким юмором, что до сих пор этот фильм воспринимается зрителем и не стареет.
Скорее всего истина проста: что талантливо, то стареет гораздо медленнее, чем остальное. Остальное уходит в Лету.
Когда фильм завершился, ко мне, опустив глаза, подошла главный редактор и сказала:
— Ты извини, Гаррик, но в титрах мы первым поставили Пескова, а тебя — вторым. Он у нас в штате, а ты — пришлый.
Так и осталось. Но я не в обиде, хотя, если честно, локомотивом фильма был именно я. Впрочем, спустя много лет это неважно. Сочтемся славою.
С Максимом Дунаевским мы больше не пересекались. Когда встречались случайно где-нибудь, всегда возникал вопрос: «А не замутить ли нам что-нибудь эдакое?»
Не судьба. Я — другой и он — другой. Он считает, что я предпочитаю работать с мертвыми композиторами. Якобы они не спорят. Вовсе нет. Я с годами предпочел классическую музыку и все последующие годы работаю с ней.
Кстати, о музыке. Я в какой-то момент понял про себя, что могу работать с ней, и это доставляет мне огромную радость. Кстати, об этом мне сказал Вячеслав Котёночкин: «С музыкой можешь! Как я!» Это был высокий комплимент, потому что Слава как никто умел работать с музыкой.
Работа по заказу
Буду откровенен. Это — не мое, хотя некий опыт и здесь приобрести довелось. Однажды мне позвонил мой хороший приятель Аркадий Хайт. Беседовать с Хайтом приходилось не часто, но каждый раз общение с ним оставляло замечательное послевкусие.
Я его никогда не видел грустным. Всегда готовность к улыбке, припасенный новый анекдот, бьющий через край оптимизм. Напомню читателям, что он был одним из трех авторов «Ну погоди!».
Хайт также много писал для эстрады. Так вот, Аркаша, упредив о своем приходе телефонным звонком, вскоре ворвался ко мне домой и озадачил вопросом: «Гаррик! Тебе нужны непробиваемые корочки?»
Для непосвященных: непробиваемые корочки — это водительские права, которые сотрудник ГАИ при всем своем желании и моем нарушении на дороге пробить ну никак не сможет. Получаются преступления без наказания.
Я тогда был молод и легковерен.
— Аркаша! А такое возможно? — спросил я Хайта.
— Конечно! — ответил Аркаша.
— Что для этого нужно? — поинтересовался я, уже готовый продать душу дьяволу.
— Мы с тобой пишем сценарий мультфильма для ГАИ, ты потом его ставишь — и все! Корочки в кармане!
Я согласился на эту авантюру. Напоминаю, что я был молод.
И вот в назначенный день мы с Хайтом пришли в Управление ГАИ СССР, что рядом было, да и сейчас там же, с театром Сергея Образцова.
Нас встретил главный человек по пробиваемым и непробиваемым корочкам генерал-полковник бронетанковых войск Лукьянов. Высокий, красивый, седой.
Прежде чем начать разговор, он приказал секретарю принести бутылку водки и закуску. Мы по русской традиции выпили на троих, а потом он попросил бутылку молока и запил молоком все предыдущее. Это впечатлило.
— Ребята! — обратился Лукьянов к нам. — Я вас позвал, чтобы вы сочинили такой мультфильм, чтоб после его просмотра в ГАИ потянулись умные и порядочные люди!
«Ишь, чего захотел!» — подумал я. Когда пишу эти строчки, машины у меня нет уже давно. Но я, как пешеход, вижу молодые пополнения ГИБДД. Ничего не изменилось. Пасутся у дорог такие же жадные, глупые и толстые ребята.
Но тогда мы доверились генералу Лукьянову и начали писать для ГАИ «Город солнца».
Сценарий получился смешной, и генерал его одобрил. Я на киностудии запустился с мультфильмом под названием «Бравый инспектор Мамочкин». Пока я снимал мультфильм, генерал-полковник Лукьянов время даром не терял.