Он съездил в Лондон по обмену опытом. Но не с Шерлоком Холмсом, а с очаровательной генеральшей, которая в Лондоне руководила движением автомобилей. Генерал наш влюбился. Настолько, что, положив партбилет на стол, остался в Лондоне навсегда. Я до сих пор восхищен его поступком. Хотя побочно пострадал от его легкомыслия.
Сдавал я готовую картину уже не Лукьянову, а маленькому и невзрачному полковнику Акопову. Фильм был снят точно по сценарию. И тем не менее, когда начался просмотр, Акопов обратил свое и мое внимание на то, что главный герой инспектор Мамочкин спит под одеялом, а когда отбрасывает одеяло по причине ночного нарушения порядка, оказывается уже в форме и сапогах.
Дальше — больше. Инспектор, чтобы остановить нарушителя, дует в свисток.
И тут из-под одеяла выскакивает мотоцикл, на котором инспектор вылетает в окно. В погоню!
— Стоп! — сказал Акопов.
И дальше смотреть не стал.
Что же так возмутило полковника? Духовные скрепы.
— Почему все мужики спят с бабами, а наши сотрудники с мотоциклами?! — и вынес вердикт: — Мы эту картину не принимаем.
И ведь не принял, гад. Непробиваемые корочки в моей жизни не произошли. Я позвонил Хайту.
— Аркаша! Фильм не приняли…
— Ну и х… с ним! — сказал неунывающий Аркаша.
Впрочем, и я так подумал. На будущее зарекся делать фильмы по заказу. Не мое.
Фильм вы можете найти в интернете. Работал я над ним с удовольствием, потому что художником-постановщиком был у меня замечательный Виктор Чижиков — автор медвежонка с Олимпиады-80, а озвучивали фильм Евгений Евстигнеев и Василий Ливанов. Евстигнеев даже спел.
После этого опыта я для себя понял: непробиваемые корочки — ничто в сравнении с непробиваемыми мозгами.
Поневоле вспомнил Аркадия Хайта. Его уже 25 лет нет на свете. Он был очень талантлив. Однажды я спросил у Аркаши:
— Аркаша! Я слышал, что ты пишешь тексты для Петросяна?
— Да, а что?
— Он же бездарен!
— Я знаю. Но он — мой сосед!
Когда-то Петросяну удавалось скрывать свою бездарность под текстами Аркадия Хайта. Теперь он — неприкрытая бездарность.
Хвала метафоре
Рискнувшим написать сценарий для мультфильма дам полезный совет. Не торопитесь.
Если вы написали: «Солнце раздвинуло облака и глянуло вниз», остановитесь. Если вы представили себе солнце с человеческими руками, это еще не мультипликация. Вернее, уже не мультипликация.
Ищите метафору. Сценарий может изобиловать описаниями природы, дрожащих листиков, клюющих воробышков, ныряющих утят и прочих сладких слюней, но это еще очень далеко от понятия «сценарий».
Первое правило: не садитесь за письменный стол, пока в голове не созрела идея. Ее величество ИДЕЯ! Не сюжет, а идея. Во имя чего вы собираетесь портить такую чистую и неповинную бумагу? Когда вы определитесь с идеей, то следующий ваш ход — форма. Чем будете удивлять? Мультипликация — ведь это все-таки зрелище. Получается, идея — хлеб, а метафора — зрелище.
Приведу классический пример: сюжет о том, что ребенок мечтает о собаке. Как эту мечту воплотить? Жанна Витензон придумала «Варежку». Блестящая метафора, которая отозвалась на всех мировых континентах. Жанна могла бы написать о ребенке с полными слез глазами, завидующем другим детям, у которых уже есть собаки. А она придумала простую варежку, превращающуюся в щенка.
История трогательна. Метафора обращена напрямую к зрителю, к его памяти, к подсознанию, исключает дополнительные, побочные, а порой ненужные детали.
Фильм Фёдора Хитрука «Остров». Метафора человеческая и социальная. Человек одинок. Тем более на острове. Кто его может понять? Такой же одинокий человек! Придумано и исполнено прекрасно. Конечно, сегодня этот фильм смотрится достаточно идеологично. Торчат рога коммунистической идеологии: как капиталистическое общество глухо к судьбе отдельно взятого человека.
Плавали, знаем. И тем не менее метафора, талантливая метафора, все равно перевешивает идеологический подшерсток самого фильма.
Я в своих фильмах, оторвавшись от написания для «самых маленьких», никогда не делил зрительскую аудиторию на детей и взрослых. Стремился быть метафоричным, а это значит — для всех.
Перечитав написанное, подумал, что может создаться впечатление, будто я против развлекательной анимации. Да нет. Ради бога! Только при одном условии: это должно быть не только «прикольно», как сейчас принято говорить. Это должно быть талантливо! Иначе зачем затевать мучительную многотрудную покадровую съемку? Сегодня на экраны выходят один за другим полнометражные фильмы, а по телевизору — не прекращающиеся сериалы. Для чего? Для выгоды. Я даже не говорю о содержании той или иной продукции.