А если ему мешают внешние обстоятельства? Я обожаю это состояние, когда магическое «а если» начинает плести драматургическую паутину. Когда разрозненные детали начинают в голове складываться в логический паззл. И вот уже я вижу всю картину целиком. От начала до конца.
Спасибо тебе, Гриша Хмара! Твоя бухта сгодилась!
Да! Я решил весь фильм «Выкрутасы» снять на проволоке.
Герой фильма появляется из проволоки, а потом пытается выполнить обязательный наказ: построить дом, посадить дерево, вырастить сына.
Сценарий был написан. История получилась непростой, потому что защиту своей безопасности герой поставил выше самой жизни.
Получилась концепция жизни самой советской власти. Меня беспокоило, что сценарий не примут в Госкино, считав его подоплеку.
Тогда, да и сейчас существует порядок, когда вместе со сценарием отправляют наверх, на утверждение, еще и сопроводительную записку. Наверное, для тех чиновников, которые читать уже научились, а соображать — еще нет.
Вот содержание сопроводительной записки к сценарию «Выкрутасы» дословно: «В сценарии мультфильма “Выкрутасы” исследуется психология частного собственника, что мы нередко наблюдаем на садово-кооперативных участках».
Эта записка усыпила бдительность чиновников, и сценарий был принят.
Хорошо, что эту хрень не читал председатель жюри Каннского международного фестиваля Этторе Скола, который через год руками Клаудии Кардинале вручил мне Золотую пальмовую ветвь.
Но это будет нескоро.
«Выкрутасы»
Художником-постановщиком будущего фильма была приглашена Ирина Ленникова. Я ей поручил придумать персонажей, но шло время, а Ирина не торопилась. У нее были другие проблемы. Она собиралась замуж, а потому периодически занималась голоданием, чтобы предстать перед будущим мужем в достойной форме.
И вот, когда оставался всего один день до конца подготовительного периода, я звоню ей и не узнаю по голосу.
— Ира! Ну что, ты выкрутила персонажей?
— Нет.
— Почему?
— Я голодаю, — говорит она мне умирающим голосом.
— А у тебя круглогубцы есть?
— Есть.
— Тогда я еду к тебе.
Откуда у меня была такая решительность? Я знал, что мне было нужно. Я хотел, чтобы персонажи — и мужчина, и женщина — были будто нарисованы Матиссом одной линией. Я приехал к голодающей и выкрутил тех персонажей, которые на следующий день принял худсовет.
Художница моя вышла из голодовки, и мы приступили к съемкам.
Новый материал — проволока — таил в себе свои сложности.
Фигуры из проволоки, пришпиленные к пенопласту макета, долго раскачивались после прикосновения к ним пальцев аниматоров. Приходилось ждать, пока они откачаются, а потом нажимать на кнопку камеры. Надо было придумать, как укрепить стопу, чтобы вся фигура стала более устойчива.
И тут пришла идея, которой, мне кажется, я порадовался больше, чем когда придумал сам сценарий. Я иначе выкрутил ноги персонажей. Проволоку я вел до стопы, а потом делал пять завитков, которые становились пальцами. И тогда в отверстия завитков втыкались гвоздики, которые держали персонаж более жестко.
Казалось бы, ерунда! Ан нет! После этого «изобретения» съемки пошли намного легче.
Хотя проволока была мягкая, отожженная, но она выдерживала лишь 30–40 изгибов, а потом ломалась. И тогда приходилось начинать сцену сначала.
В мастерских студии нашей группе выделили мастера — Владимира Аббакумова. Его давно уже нет на свете, а тогда это был мрачный человек, заросший бородой и усами. Он не начинал работать, пока не принимал свой утренний рацион: бутылку портвейна и копченую скумбрию. От этого «завтрака» он тут же покрывался красной сыпью аллергии, но к работе был готов. Ему было поручено выкручивать наши проволочные персонажи по моим образцам. Он с этим прекрасно справлялся. До поры до времени.
Отвлекусь. Моя художница Ирина вышла замуж. Но было одно «но».
Муж ей достался довольно пожилой, поэтому по совету опытных подружек она для него бегала на рынок и покупала сельдерей. Именно сельдерей должен был активизировать мужа и стать залогом семейного счастья.
Так как наши персонажи, хоть и проволочные, были абсолютно голые, половой орган нашего героя мы назвали кодовым словом «сельдерей».
Снимали фильм два аниматора — Лида Маятникова и Ира Собинова-Кассиль.
Однажды упомянутый Володя Аббакумов скрутил двух мужиков для обоих аниматоров.
Вскоре они влетели к нему со скандалом в мастерскую.