И тут меня вызывает директор киностудии Эдуард Стаченков.
— Тут поступило предложение от американских продюсеров. Они хотят встретиться с тобой.
— Для чего? — спросил я.
— Они хотят, чтобы ты снял пластилиновый мультфильм. Ты никуда не уезжаешь в ближайшее время?
— Нет, я в Москве.
— Отлично! В общем, будь готов.
— Всегда готов! — ответил ему бывший пионер.
Периодически мне звонил директор, чтобы убедиться, что я в Москве и готов к переговорам. И вдруг перестал. Тогда я позвонил ему:
— Эдик! Все осталось в силе? Где обещанные продюсеры?
Директор начал издалека:
— Тут такая история. Партбюро решило поручить это дело Николаю Серебрякову.
— Подожди! А они хотели встретиться со мной?
— Ну да.
— А вы им предлагаете Серебрякова?
— Ну да.
— Вот что, Эдик! Сначала с ними встречусь я, а потом пусть с ними встречается Коля и партбюро.
— Согласен. Но ты в Москве?
— Да в Москве я! В Москве!
И вот этот день настал. Мы встретились с продюсерами.
До прихода заморских гостей директор и заместитель директора о чем-то взволнованно разговаривали. Я прислушался.
Директор строго спрашивал своего зама:
— Думаешь?
— Не думаю.
— О чем речь? — поинтересовался я.
Директор поделился со мной:
— Да вот у нас туалет на ремонте. А вдруг кто-то из них захочет…
— Не думаю, — стоял на своем зам.
Так вот о чем не думал зам.
Директора заботила судьба переговоров, он беспокоился, что отсутствие туалета может отразиться на их исходе.
Но вот появились американцы.
Мы сели в кабинете директора.
— Кофе, чай? — предложил он.
Гости попросили кофе. Когда им принесли растворимый, они пожалели о высказанном желании. Пить не стали.
Заместитель наклонился к директору и прошептал:
— Оно и лучше. В туалет не захотят!
«Американцы» оказались бывшими русскими. Переводчик не понадобился. Они обратились непосредственно ко мне:
— У вас есть идея пластилинового фильма?
— Сейчас нет, но может появиться, — ответил я.
— Но учтите, что американцы любят гладкий пластилин.
Имелось в виду, что куклы должны быть гладкими.
— Полюбят то, что будет снято, — самоуверенно ответил я.
Мне не понравилось, что они начали давить, еще не профинансировав будущий проект.
Продюсеры раздали входившие в моду визитные карточки и встали. Мне сказали, чтобы я позвонил, если будет идея.
И вдруг один из них обратился к заместителю директора с неожиданным вопросом:
— Где у вас можно руки помыть?
Заместитель чуть не подпрыгнул от коварного вопроса, потом взглянул на вопрошающего взглядом следователя с Лубянки и напрямую спросил:
— Только? Руки? Помыть?
Я не стал ожидать окончания «холодной войны» и отправился домой.
По дороге мне пришла идея нового фильма, соавтором которого считаю Горбачёва. Именно Михаил Сергеевич объявил о нашем вхождении в общеевропейский дом, об общеевропейских ценностях.
Поэтому пусть Красная Шапочка понесет свой пирог Бабушке, которую долго скрывала во всех анкетах, в Париж. А Серый Волк, как мировое зло, будет препятствовать этому мирному продвижению.
Сразу развернуться и еще застать американцев с помытыми руками было несерьезно. Я решил выдержать паузу для солидности. Позвонил через две недели. Никто не брал трубку.
Они оказались обычным фуфлом.
И я поступил как истинный патриот. Решил делать фильм для своих. От американцев осталась лишь маленькая отрыжка в названии: «Серый Волк энд Красная Шапочка».
Надежды маленький оркестрик
При придумывании нового фильма меня вела за собой эйфория будущего нашей страны. Что мы, преодолев все преграды и риски, зашагаем в общей праздничной колонне, держа в руках плакаты, воспевающие мир во всем мире. Что будем жить в безвизовом мире, сможем бабушкам и дедушкам привозить не черствые пироги, а свежие, не разрезанные на таможне бдительными охранниками. Что нам откроется небо в алмазах.
«Боже, какими мы были наивными!»
Своей идеей я поделился с художником Аркадием Мелик-Саркисяном. Я давно к нему присматривался и мечтал заполучить его в художники-постановщики. Он дал свое согласие, и в моей жизни появился замечательный друг и соратник.
Я считал его своим младшим братом.
К сожалению, четыре года назад Аркадия не стало. Для меня это невосполнимая утрата. После него остались наши совместные фильмы.