— Ahora, cómo voy a escribir. Estoy mareada.
— Ahora, otro galopito más.
— Shut up. I’m the one giving the orders now. Llévame hasta mi escritorio. Siéntate en mi silla. Así.
— That’s not your chair.
— Sit.
— It’s over there.
— Pues llévame y siéntate y no te muevas.
— Get ready.
— Cállate y no te rías.
— Atrévete a decir que no te inspiro. I bet no writer has done it yet. Not even Henry Miller, who bragged about his whoring the whores with pen in hand, with both instruments moving along. Who could be simultaneously writing and fucking. It was a lie. He wrote alone seated with his legs crossed under a typewriter. This is unique. I inspired you, not with dope, just with a sweatband over your eyes. I set you up, hypnotized you, and then, to prove that I’m totally potent, I became the chair of the woman writer. Virginia Woolf would have a fit — a chair of one’s own. Didn’t I tell you that I had an artist inside me. And a thinker, Paco Pepe told me so.
— I had a dream that I was pregnant.
— Don’t worry, it means new ideas are coming. Do you realize what we are doing. Never in the history of literature. James Joyce didn’t write Ulysses seated in Molly’s lap.
— Nora’s.
— Hurry up. My leg is falling asleep. I’m not made of wood. I’ll call my autobiography: My Life as a Chair.
— I always knew that what you want is to write your biography: your life, your chair. How can I write with my chair bumping and grinding. And the worst. ¡Ay! The dog is coming out of my mouth. Me ahogo. Ábreme la quijada. ¡Ay! save me.
–¿Qué pasa? ¿Quieres agua? Déjame darte unas palmadas por el pescuezo.
— Ay, me ahogo. The dog is coming out of my mouth. Save me.
–¿Qué estás diciendo?
— Se me atraganta en la garganta la flema de la ilusión. Galopa y galopa como un caballo que se convierte en un puppyzuelo que salió por mi boca y yo estaba tan y tan contenta de haber parido un puppy por la boca.
— A qué te refieres, loca.
— Bruto, no te acuerdas que te dije that I had a dream I was pregnant.
— Good news. It means new ideas are dawning.
— But, I had a little black Dulcinea who came out of my mouth, wet and curly y que se deslizó por mi lengua.
— Que por cierto es muy grande.
— Movía su colita como hélice chocando con mi paladar y mis encías. Me hacía tanta y tanta cosquilla en la boca. Almost a feast. I clapped and clapped when I saw her leap from my lips and start giving me kisses of affection, my mother, she thought I was her mother, kisses of affection on my neck, my cheeks, my eyes. Mostrando sus colmillos, aullando, moviendo su colita, trepando su patita por mi nariz, rasguñándome, arañándome. Yo, madre, al fin, de un scottish terrier. Te imaginas lo que eso significa.
— Of course, it means I’m a father. You’re giving birth through your mouth, through your tongue to another fragment. Tell me, did it scream or did it bark?
— What do you mean?
— Well, you’re a barking bitch biting my tongue and my tail.
— It’s obvious you’re missing the shot again. I went to the Met, and saw a Lion Chasing a Dog and Children Playing with Fire. Then I saw Siqueiro’s Echo of a Scream. Siqueiro’s boy gives birth to a scream that has a body. You don’t hear the scream through your ears. You hear it because another boy comes out of his throat. Voices of silence. Anyway, I gave birth thinking of these paintings, and I was not in agony thinking of you. What a relief to find a healthy pup, wagging her tail. She immediately started poking for my tits. Look for your mother someplace else. I was astounded. I woke up with my eyebrows suspended in surprise, and I repeated to myself in disbelief:
I had a puppy, can you believe it,
I gave birth to Dulcinea,
so small, so, so, beautiful, all moving,
all turning, and stretching, all tender,
I had a dog, can you believe it.
I gave birth to a puppy.
And I was happy, happy, happy that I woke up from my dream, thinking with great relief:
— Thank God it was a puppy. What the hell would I have done with a baby? At least I know what to do with a dog, but with a baby. And weird enough it was through the mouth.
Pon el lavabo a correr ahora mismo. Escúchala caer. ¿No te dan ganas?
— No, todavía no.
— Pipicito, agua, chu, chu, pssss pipicito, levántate. Psssss. Agua. Ahora ábretelo. Y espérate un momento. Déjame quitármelos. A la vez. Entiendes, a la vez. Yo voy a estar con las piernas abiertas cruzando como si fuera un puente la taza. Tú enfrente de mí. En el momento que salga, tú pones a correr tu manguera. Ahora bien, el truco consiste en que tienes que regar de agua mi orina. Si no la tocas, pierdes, pierdes. Both waters must come to an end, I mean, to an understanding. They must run together, rest a while, establish a conversation and run along again. This way, and only this way, I’ll know if you can keep up with me. Ready?
— Easy, too easy.
— Come, come along the river of my desires.
— I drank a whole bottle of Perrier for this?
— Don’t splash me. Come on. A lil’ piss here. A lil’ piss there. I piss here. I piss there. Here a little. There a little. Alzo la pata, dejo mi huella y mi olor. Cuando vuelvo a pasar por el mismo lugar — sé que pasé por ahí antes — me dejo guiar por el olor de mi pisseo. Me encanta pissear el mundo — sobre la grama, sobre las paredes, como una manguera, alzo la pata, y me alivio, se me alivia el alma — ya no estoy en tensión, tratando de comportarme — porque no puedo hacerlo dentro de la casa, en un papel de periódico — no me gusta pissear en las noticias. Me gusta pissear en la tierra, en las raíces de un árbol, parar de repente y decir: aquí. Aquí pisseo yo. Aquí mismito. Sobre ese arbolito. Donde está sembrado ese tomatito. En la estiércol de un árbol. Bajo la sombra de un ciprés. Cuando está lloviendo. Cuando nadie quiere que yo me mee encima. En los autobuses. Sobre la grama. En el lugar menos común. Donde yo me sienta bien. Cuando ya no aguanto más. Cuando no quiero. Lo hago. Cuando no tengo ganas. Cuando me estoy riendo. Cuando se sale el sol. Cuando no lo quiero hacer. Cuando no se lo que tengo que hacer. Cuando estoy solo. Cuando me siento mal. Cuando está lloviendo. Y se seca. Cuando no puedo más. Cuando quiero.
— Así.
— Así. Ay, qué risa, qué cosquilla. Suavecito. Y está tibia. Y es bien densa. La próxima vez será en un vaso. Los dos a la vez. Tú en tu vaso. Y yo en el mío. Los metemos a los dos vasos en la bañera, vacía. Y nos metemos desnudos dentro de ella. Allí mismo. Ponemos el agua del grifo a correr pero sin tapón para que la bañera continúe vacía. Y comenzamos la competencia. El que mee dentro del vaso por más largo tiempo gana la competencia. Y se acabó.
— Y cuál es la recompensa.
— Si yo gano tengo el derecho yo.
— A qué.
— A mearme sobre ti. Y si tú ganas. Me lo haces a mí.
— Yo no quiero ganar.
— Ni yo tampoco.
— Sería mejor if you stand up in the air with your feet on each side of the bathtub ledge, y yo me quedo detrás de ti. En el momento que comience a correr la tuya, yo te abrazo, y entonces you and I piss into the same glass. Unidos. Íntimamente, entrelazados.
— Esto es peor que parir un perro. Tanto trabajo que cuesta mear. No es justo. No es justo. Es bien injusto.
–¿Qué pasa?
— Por qué te metes en mi vaso. Yo quería competir. No, inmediatamente lo conviertes en abrazo. Zape, vete, vete de aquí. Lo que quieres es otra cosa. No quiero amor. Lárgate. Por dónde puedo respirar. Enseguida se une a la tuya. Ni siquiera puedo escribir porque debajo estás tú. Y todo es un juego. ¿Dónde está la seriedad? Jabalí, Jabalí, ven acá. I don’t like your games. It has to be music. It has to be my way. Vamos a jugar ahora el juego del disco rayado. Yo digo: