— No se te ocurra hacerlo. Ya verás lo que ocurrirá.
Pero ni caso que me hizo. La destapó. Y las serpientes saltaron fuera de la pecera y desaparecieron debajo de la cama de mi hermano. Yo le grité a mi padre:
–¿Quién se murió? Por favor, Papo, dime, quién se murió.
Mi padre me mira directamente a los ojos y me dice:
— Si quieres saber lo que es el amor, ten un hijo. Si quieres saber lo que es el dolor, entiérralo.
Ése día mi hermano murió. Así. Con convulsiones, dándole puños a la muerte. Control freak, control, his hand first, in control, his heart bumping out, out, out. His eyes rolling around, ball points — did they know where they were going — they were looking — scaredy cat — all around. Is this happening to me? Now? Ashamed. Am I dying? His eyeball rolling, upside down. His teeth, his cheeks — earthquake — calm, calm down, it’s all going to pass soon. It’s all going down soon and, and you’ll be Alright. And Alright came freezing his feet — frozen dead — my brother — beastly dead, dead like Dulci.
Cata cata cata plum.
Plum.
Plum.
Y todavía hoy, después que tanto tiempo ha pasado, con el viento golpeando por todas partes mi cara, despejadas mis sienes, sintiendo el escalofrío del clima y de la muerte, voy caminando por las calles, buscando su rostro, a ver si lo vuelvo a ver, algún rastro de sus facciones, busco en todos los hombres que veo la cara de mi hermano. Es una desaparición.
–¿Y doña Juanita nunca se te presentó?
— Yo no sé por qué, mis dos primas, Maruja, the Banker and Kía, the Happy Widow, me llamaron a un meeting. Por qué un meeting con estas dos burócratas. They, on one side of the conference table armed with sharpened pencils and legal pads, and I, on the other side, empty handed, y nerviosa. Between us were my grandmother’s jewels, glimmering under florescent bulbs.
— Te hemos llamado a esta reunión para informarte que no tenía ningún derecho.
— Ya está muerta. Nos pertenecen.
— Por derecho de sangre.
— Somos nietas igual que tú.
— De nada sirve que ahora te defiendas.
No dejó escrito en ningún testamento que sus joyas eran mías. Cuando mamá murió, mi madre me mostró un kleenex scrunched in a ball, lo abrió, y aparecieron las joyas con una nota que decía: A mi nieta preferida. Yo, angustiada, veía a cada una de mis primas scribbling notas mientras exponían sus puntos de vista.
— She spent it all on you.
— Fue injusta.
— Nos hizo sufrir a las dos.
— The tables have turned.
Y estaban ya, como dos arpías, con sus garras al acecho de mi herencia cuando horrorizadas me miraron. Noté de repente que mis manos no eran mis manos. Ahora estaban llenas de venas varicosas, que mis uñas ahora tenían esmalte rojo, que las falanges de mis dedos, sus nudillos, estaban arrugados, los dedos eran gruesos, pecosos, jorobados, y adquirían la fuerza de unas garras, manos de vieja y de profeta, y de pronto me di cuenta de que mis manos se habían transformado en las de mi abuela.
— No te dejes arrebatar lo que te pertenece—grité.
Pero no era yo la que gritaba. Era la voz de mi abuela. Y yo creía, ilusa, que estaba derrotada por las fieras de mis primas. Pero la madre de las fieras, mi abuela, las hizo salir corriendo despavoridas sin decirme adiós, dejando, intocables, relucir, sobre la mesa mis piedras preciosas. Ahora, escúchalo. Súbete aquí.
— Dónde. A tu lomo.
— Coño. Respiro aire fresco y me siento bien. Te lo juro. I’m not ready for another tragedy, really, who’s ever ready for a tragedy. I grasp, for heaven’s sake, to be caressed by your benevolent you, to be loved so, so much. Oh, I breathe suspicion — my grandmother taught me to suspect—always suspect, even of the sun—she used to tell me—if you’re satisfied, something must be wrong. I’m so comfortable in bed I don’t even want to get dressed to go outside. I click on the TV, content to watch nothing. I read so much. I’m bored to death by Ibsen. Do I act upon the reading. Act upon the character. What fills my brain. Cotton balls and snow balls. Plus the flu — antibiotics — soup — and no exercise. And yet my appetite is here — do I dare to snack. Do I deserve to nap. Everybody dies. Even the ones who accomplish nothing. Do I deserve. Here comes my guilt. For niente a fare. Not for acting an injustice. It’s not an ethical dilemma. It’s a vital existential problem. Indulging my being in waves of distractions. The hot and lazy weather. As if it mattered whether it was day or night. If I don’t wake up — the consciousness of my being alive — time goes by, merry go lucky, quick, a coffee, quick, I have to work, but it’s too hot, and you come and go in the lazy swelter like a train bringing me shoes, seductions, smiles, gossip, temptations, beauty, your sweet face glowing, my Circe, indulging me, to forget my mission. What mission? I had it. Now, the day pains me, and drives me crazy, this railroad inside my house. Thinking about ten years ago, it will be ten years since my last work. What have I done in ten years. When I write checks I do not know ten years have passed. I write 1983, 1984 because I’m stuck in — what do you mean here, too many nouns, I would take out ghosts because it has nothing to do with clowns or buffoons. One life, one work. Work on my present. Do the experiences I live each day, are they — am I — experiencing something that I can feel ten years have passed. Apart from changing the names of my friends. The problems are the same — nasty, grimy streets, repeating themselves, the same buildings crumbling, the same Broadway shows, movies ad infinitum, parties ad nauseum. You working ad infinitum, me in the house — enrejada — doing nothing — niente a fare, reading, rocking — what is this word, what is this world — even my nasty moods, the river, the city — and Woody Allen repeating himself — doesn’t he get tired of doing year after year the same old scene.
— Marcello put it aptly. Crisis of inspiration. And what if what you already did is forgotten by you. Even by you.
— It worries me. I don’t feel anything. Touch it. Aprieta mis sienes. Condensa su densidad, like Jabi used to.
— Harder?
— Don’t crush my skull. Focus my energies like this.
— Look. Look. That’s the expression of intensity we’re looking for. A hideous pout.
— Don’t you see, when I was at my best, maybe I didn’t look nice, but my head was in top shape. Toca mi cerebro, right here. Knock it.