— Breakfast? Orange juice? Croissant?
— No—I say—today I want fruit and bacon.
— Okay—you say—coming right up.
Y entonces, te vas, te tardas una hora para hacerme sentir culpable de que te dejé ir sin mí. Escucho las sirenas, horrible, pienso:
— Cruzó la calle to bring home the bacon y lo espacharró una guagua. Qué hago ahora yo. Ya solo tengo enough in the checking to cover un mes de la renta, y luego lo tengo que vender todo, salirme de aquí. Qué hago.
Y lo peor de todo, en la oscuridad, porque a ti no se te ocurre encender las luces, sentada, meciéndome, pensando en tu muerte, y después llegas, no te lo voy a negar, se me alivia el corazón, pero entonces me dan ganas de matarte, cuando veo y escucho, no veo, escucho, la vacilación de las keys en la puerta, y la oscuridad, la maldita oscuridad. Pero el aroma del café me aguanta las ganas que tengo de insultarte. Bendito—me digo—after all, he risked his life for me. Breakfast—you say with a smile on your face. You open the white paper bag, and out of the rustling comes…
— What is this?
— Chocolate. Oh, it’s too late for breakfast, Chipa, it’s lunchtime. No bacon. No eggs. Have a chocolate bar. Quick energy. I brought you vitamins. Take a swig. They’re good for your bones.
— Where is my orange juice?
— No orange juice. Vitamin C. It’s the same thing.
— Not to me.
— No seeds. No pulp.
— I want my orange juice. Juicy red with its pepas.
— Seeds.
— And I want fresh squeezed. I don’t want chocolate. It gives me grains.
— Pimples.
Why. Tell me, why do you insist on bringing me breakfast in bed when you can never satisfy me. I am sure that there are oranges and bacon and scrambled eggs out there. It’s just that you’re too eager to disappoint me. As if I couldn’t walk to the corner on my own two legs and buy my own breakfast. It’s a pleasure for me to wake up in the morning, alone, find $5 and my keys in the kitchen, dress up, brush my teeth, wash and dry my face with a towel, open the door as my stomach growls, ride the elevator, check the bills in the mailbox, relieved that I don’t have to pay them, buy The Post at the nearest newsstand, head to the Greek, read the gossips with the pleasure of a toasted bran muffin with melted butter and a cup of coffee, relax, come home, and start working. Good old times, not so old after all. But here you are, again, interrupting my creative process. Y cuando me llevas a Toritos, después de estar todo el día sin comer para guardar la línea, lo primero que haces es abrir el menú, y soltarte una carraspera.
—¿Qué tienes? Mijo. Una tosecita. Toma un poco de agua.
Sospecho algo de esa tos. Carraspera. Catarro. No. Atoramiento. Se te sube la sangre a la cabeza. Cada vez que Jabalí tosía era porque estaba entrampándome de alguna u otra forma. Ahí mismo. Cuando aparecía la tosecita, aparecía la mentira.
— Hoy tengo que salir—decía Jabalí—Ahem. Department meetings. Ahem. Tú comprenderás. Ahem. No puedes venir conmigo. Ahem. Son profesores.
Asuntos amorosos. Metido en ese lío con esa chilla. Y yo sabía que me mentía. Y disfrutaba su mentira. Porque sabía que me mentía. Pero ahora, ahem, qué me trae esta nueva tosecita. Estamos en el booth, y te lo juro, me siento bien a tono con los Mariachis y las velas.
—¿Qué pido? Chipo.
— Pide lo que quieras, Chipa.
— No sé si pedir el bifsteak gaucho o el trío dinámico.
— Pide lo que quieras, Chipa. ¿Cuál crees tú que debo comer?
— Pide lo que quieras, Chipo.
— Ahí viene la waitress.
— Pues que se espere. We haven’t decided yet.
— I know what I want, el gaucho.
— Ahem, but it comes with garlic bread and fries. Ahem. You are on a diet. Let me see if I have enough to cover it. Sorry. Ahem. You’ll have it next time. Or you’ll have to select between the steak or the piña colada.
— Piña colada, then.
— But you understand, we’ll have to share the piña colada.
— Hurry up, please, it’s time.
— Just a moment, please. We haven’t made up our minds. For the time being, please, ahem, bring the lady a piña colada.
— Just one?
— Yes, with two straws, and for me, ahem, a frosty glass of tap water with crushed ice, no cubes.
— You see, ahem, if you hadn’t ordered the piña colada we could have had two dishes. Now, ahem, I’m running short. Plus the tip. I need a better job. Eating out every night. Did I send out my student loan payments last week?
— I told you to.
— Or was it this week? Wait, I made a deposit last week, which means no problem, it’s due next week.
— Have you decided what you want?
— I’ll have a steak.
— Ahem, no, we’ll have fajitas instead. It’s the same beef, but we can share fajitas.
— Yes, fajitas, thank you.
— How about another drink?
— Just water, please, and the bill. How much do I leave for a tip. 15 % plus tax. Do you know if I paid the credit cards. Kika, we must stop eating out. You should learn how to cook. It would be so much healthier and we would save so much time and money.
— Para que me invitas a comer y me dejas con hambre, insatisfecha. No puedo escoger el plato que quiero del menú. Esta es la impotencia, la insatisfacción. Tú insatisfacción, tú duda. Mira lo que has hecho con mis cubiertos de plata. Yo te lo dije, no los uses. ¿Por qué no usas la plata que robaste de mi hermano? Esta plata es de mi abuela. Quiero tener recuerdos. Y motivos para ser respetada. Si no tengo plata, ya me respetan menos, y si no tengo hijos, menos y menos. Siempre hay que tener algo que ofrecer, para que te cuiden, o se acuerden de ti cuando estés vieja. Son delicados, hay que cuidarlos.