King of the road, you say you’ll rent a mobile home to cross the desert. Why the hell don’t you do it. Leave me alone. Your tongue’s vibration in your mouth, in my ears. A month goes by. A lot of kikiriquis, a lot of movies but no move-outs. Nope: movies, kikirikis, muñequitos.
— Don’t worry—you say, the time will come. You’re too excited, too impatient.
You talk so much. You talk so, so much:
— Did you read about Pee Wee Herman in The Post? Arrested during a porn flick with his pants down. Had his pee wee in his hands. Nabokov was probably the same. They say Joyce raped his daughter, that’s why she was schizophrenic. Ah, Pee Wee, who would pick a name like that anyway, like pee-pee, I want to pee, and to think his show was canceled just because his little pee wee went weee-weee in his pants.
Van Gogh would have cut off both ears if he lived with you. I hate it when you flap it and flap it so much so fast that I can’t understand what you are saying. But don’t think that I don’t notice what you’re up to. Oh yeah, pleased, delighted, so much enlightenment when you find one fragment, one lonely ranger without a horse, and then you patronize me swearing—you’re doing fine—and I’m on my death bed telling you I know I’m dying, but you insist—you’re looking better than ever! Says who? You? I wouldn’t believe you if your tongue were notarized. Estos gritos que tú das retumban en mis oídos.
— A mí me zumban tus susurros.
— Es como un callejón sin salida, el grito, deja mucho que desear. Pero si al menos tuviera cierta paz, si yo te pudiera decir: no me grites. Y tú escucharas que te estoy suplicando, implorando, que no me grites. Y por qué no me dices, claro: este libro no sirve.
— No sigas con la cantaleta. Porque voy a gritar de verdad.
— Antes de que tú llegaras aquí, nadie, escúchame, nadie, se había atrevido a manipularme de esta forma.
— Qué manipulación, ni ocho cuartos.
— Mañana mismo te vas de aquí.
— Jodona. Always picking a fight.
— Avergonzándome in front of the neighbors.
— Susurrando en mis oídos. Sacándome en cara.
— Por tu culpa, Moby Dick era la reina del mar hasta que tú llegaste, Ahab.
— Voy a tirarme.
–¡Hazlo, coño! ¡Tírate! Estos malos ratos no me dejan concentrarme. Y luego me deprimo. Bajo la cabeza. Quiero leer, y no puedo. Quiero pensar. Y sabes lo que tengo por dentro, el grito estallándome. Scandalizing the neighbors, interrumpiendo su sueño, fastidiando a la gente abajo, tirando keys, tijeras, dishes al suelo. I wouldn’t be surprised if they complained to management. O la vergüenza de recibir una nota por debajo de la puerta. Y qué te crees tú, que estás en la finca. Tú no sacas de mí más que lo peor. Por qué no me respetas.
— Te respeto a ti como tú me respetas a mí.
— No, no me respetas. Si me respetaras cuando te pido que te calles, te callarías. And how many times have I told you — no me gusta verte desnudo. Get dress, te digo, or get out.
— Kika, Kika, perdóname, tú te crees que fue a propósito. ¿Cómo te sientes?
–¿Cómo tú crees que me siento?
— Kika, perdóname, fue sin querer.
— Llámate al médico. No te perdono.
— No me perdones. Pero fue sin querer.
— La única vez que cierras la puerta. Premeditadamente. Mi sandalia estaba metida por debajo. Tú tuviste que haber sentido el golpe de la puerta contra mi sandalia, contra mi uña.
–¡Qué negra está! Kika, perdóname, fue sin querer.
–¡Que te perdone tu madre! Tú lo sabías. Mira cómo te ríes. Descarado. ¿Por qué lo hiciste? Engangrenados. Y si ahora me amputan el dedo gordo. Mira cómo se le sale el pus por los costados. Búscate el yodo. Y apúrate.
— Ay, qué risa me da. Te lo juro, I didn’t even notice. Abrí la puerta, y me caíste encima. Me mordiste. Tenías la quijada desencajada. Y luego me jalaste las greñas. Yo grité—¡Ouch! me duele.
— Te duele, cabrón. Jamás, escúchame, jamás me podré vengar. Cabrón. ¡Ouch! ¡Ouch!
— Entonces te quitaste la chancleta, and your big toe salió tan amoratado, una cucaracha. Un grimace arrugado. Como un raisin. Y un silencio. Horror. Un horror silencioso.
— Un grito silencioso. A lo mejor me lo desgarro con todo y uña. A lo mejor me lo desenclavo, me refiero al clavo enterrado, a tu clavo.
— Y entonces te tiraste contra la cama. Revolcándote de arriba abajo como un rollo, o un bollo redondo de pan, enrollándose.
— Enrollándome, ni ocho cuartos. Acomodándome al placer del dolor. Quería saber si tirándome para arriba en los mushy cushions podía dejar de sentir la aguja enterrada. Ella se iba ensanchando, haciéndose más gruesa, aunque también más sutil y más fina.
— Llena de ingenios, de agudos recuerdos, de sonoras trompetas…
— Ríete.
— No es de ti. Es del nerviosismo que siento. Me recuerda cuando era niño. En el patio de mi casa, yo tenía un hamster blanco con ojos rojos. Un día se escapó de la jaula y sin querer, le enterré la suela de mi zapato. Si hubieras visto how the blood trickled from his red eyes, sí, por los mismos ojos se desangró mi querido Monte Cristo.
— Y yo me estoy desangrando todavía. A ver si con la sangre derramada se va toda la mala leche que tengo acumulada contra ti. ¿Qué hago contigo?
— That’s what you get for wishing me dead.
— Perdóname, yo no te deseé la muerte. Si mal no recuerdo, tú me dijiste:
—¡Caiga la mala suerte del mundo!
No, perdón, no fue así. Fue más fuerte, me dijiste algo peor:
—¡Caiga toda la mala suerte del mundo contra ti y contra todos los de tu especie!
— Sí, que caiga toda la mala suerte del mundo contra mí—yo grité—sí, que caiga algo contra mí. Que yo pueda sentir algo que me saque de la maldición de vivir contigo.
En esos segundos a ti te salió una sonrisa maliciosa en tus labios.
—¿De qué te ríes? Drácula poseído por una víbora. Hey, ¿qué hace esa Sakura tirada in the middle of my room? No la quiero ver más en mi casa. How many times have I told you?
— I’m not gonna throw it out. My brother gave it to me. Why should I throw it out.
— Te estás buscando lo que no se te ha perdido.
Se va ella o te vas tú.
— I’m not gonna throw it out.
— You want me to throw it out. You really want me to throw it out. Fine. I’ll throw it out.
— En esos segundos, se abrió la puerta, voló la Sakura por el pasillo para abajo. I tried to close it, pero no pude, so I slammed it even harder.
— Con más fuerza espacharraste my big toe. My poor toe-nail. You knew it was there. You must have felt something weird under the door. You knew something was underneath.
— Don’t point at me.
— Yes, I point at you
— Don’t point at me, I said
— I point at you
— Take away that finger
— Why, it’s just a finger
— I said, take away that finger. Don’t point at me.
— I said, I am pointing at you. You are the one who is pointing at me. You are the one who is pointing at me. You are pissing me off. You are really pissing me off.
— Don’t repeat yourself. I heard you. Don’t repeat yourself. I said what I said. Do not point that finger at me. Take that finger away.
— You are repeating yourself too many times. Stop screaming at me. And stop pointing at me. I heard you. Now, listen to me. Do not talk when I am speaking. Listen to me.