Но вот с чем особенно печально выглядит ситуация в этом отдельно взятом магазине в Новороссийске, так это — с мясом и рыбой. И, если в плане рыбы в витрине есть сельдь — по виду хорошая, жирная, — и сушеная вобла (судя по животам, икряная), то мяса нет вовсе. Как и колбасы.
Зато, — что меня совершенно поражает — на одной из полок я вижу… «Пепси-колу»! Целый ряд бутылок с черной как смоль жидкостью и с красно-синими, знакомыми мне с детства, этикетками. Стоимость кусачая — 45 копеек за бутылочку!
— Ты смотри, — шепчу Синявиной. — «Пепси»!
— А ты не знал? — удивляется она. — Во всех газетах писали. Леонид Ильич в этом году открыл завод в Новороссийске. Я уже пробовала. Вкуснотища!
Рядом с «Пепси» — советские лимонады. «Тархун», «Дюшес» и «Буратино» мне известны, но вот «Сироп», «Роса Розы», «Экстра Ситро» вижу впервые. Прямо глаза разбегаются. Все, все попробую! Но со временем.
Очередь двигается довольно быстро. Покупают люди в основном хлеб, молоко, творог и селедку. «Пепси» новороссийцы не берут вовсе — видимо, как говорил мой дедушка, наутешались.
Женщина в платочке с изображением сирени спрашивает, когда будет мясо.
— На неделе должны привезти, — сообщает продавщица.
— На рынке можно купить, — подсказывают из очереди за нашими с Олей спинами.
«Сиреневый» платочек нервно поводит плечами — совет явно не к месту. Купив кило творога и два батона, женщина отчаливает. А вот и наша очередь!
— Мне, пожалуйста, лимонад «Роса Розы» за 22 копейки и песочное пирожное за девять, — говорю я.
Продавщица достает с полок товар, ставит на прилавок передо мной.
— 31 копейка с тебя.
Высыпаю на тарелочку три монетки — 20 копеек, 10 копеек и 2 копейки. Получаю в качестве сдачи копейку, забираю лимонад и пирожное и, сделав шаг в сторону, жду Синявину.
— «Пепси», пожалуйста, — говорит Оля прям как жительница покинутого мною 21 века.
— Сорок пять копеек.
Моя спутница отсчитывает монеты. Я было шагаю к дверям, но Синявина меня останавливает:
— Ты в своем уме, Матвеев? А бутылки?
— Что бутылки? — недоуменно спрашиваю я.
— Если лимонад выпьем прямо здесь, тару можно сдать по 12 копеек за бутылку.
Вот оно что! 12 копеек — неплохой кэшбэк! Больше половины стоимости моей «Росы Розы».
Мы отходим в сторонку, где находится высокий стол-стойка. Стульев нет. Зато есть открывалка: привязана на капроновую веревку. Опираемся на стойку, как посетители пивного бара.
Открываю «Розу». Газ с шипением устремляется из бутылки, насыщая воздух приятным фруктовым запахом. И правда ведь розой пахнет. Передаю открывалку Синявиной, та ловким движением открывает «Пепси» и тут же принимается пить.
Я пробую «Розу». Лимонад тепловат, но это не уменьшает его насыщенный, необычайно приятный вкус. Даже не знаю с чем сравнить — нечто среднее между жвачкой «Левис» и шиповниковым взваром.
Беру в руки пирожное. Честно скажу, я захотел купить его сразу, как только увидел. Настоящее советское песочное пирожное я ел в далеком детстве, и затем на протяжении многих лет пытался купить в Москве и в других городах и весях нашей необъятной родины. И не смог! Почему-то перестали делать подобное пирожное, хотя идея самая простая и убийственно-вкусная — корж из песочного теста, повидло, еще один корж, кисло-сладкая глазурь.
Откусив свое лакомство, я даже зажмурился от удовольствия: пирожное было именно таким, как я запомнил. Даже еще лучше. Идеальный баланс сладости и кислоты, дополненный ярким фруктовым вкусом.
— Хочешь?
Синявина протягивает мне «Пепси». Я еще не привык, что среди пионеров все по-простому, и принято делиться едой, но с удовольствием подыгрываю.
— Держи! — протягиваю Оле остатки «Розы» и пирожного. Сам же беру «Пепси».
Делаю глоток. Гм. Пепси как пепси. Тот же вкус, только, кажется, чуть менее сладкий.
«Да, вот где она, стабильность, — думаю я. — в „Пепси“!».
Мы допиваем лимонад. Синявина берет бутылки и направляется к продавщице. Та сразу понимает что к чему и, закончив обслуживать очередного покупателя, забирает у Оли тару. Звенят по тарелочке монеты.
— Держи!
Синявина передает мне двенадцать копеек, и мы следуем к выходу из новороссийского продмага.
Первое знакомство с советской торговлей (покупка пирожков в Лермонтово, думаю, не в счет), получается довольно информативным для меня: ассортимент товаров в Новороссийске оказался довольно скромным, но все купленные продукты отменного качества. Надеюсь, в Москве с выбором продуктов и других «товаров народного потребления» будет значительно лучше.