Юность, 1974-07

Роман Левин

 Июнь сорок первого года… Нет, это еще не война. В соку сенокосном природа, Под сенью лесов тишина. Семейно собравшись все вместе, И взрослые и детвора, В полуторке нашей армейской На вылазку едем с утра. Набиты провизией сумки, Играет оркестр духовой, …И восемь без малого суток Еще до черты роковой. Мы весело едем, не зная, Что через неделю нас ждет, Лишь знаем, что речка Лесная В ольшанике звонко течет, Что след беловежского вепря Теряется где-то в траве. И шалости встречного ветра Упругой под стать тетиве. Ах, ветер, как сладок на вкус он, Как песню разносит окрест! Пестреет косынками кузов, И трубами блещет оркестр. И синее небо высоко, И по борту ветки шуршат, Пока кочковатым проселком Въезжаем мы в лес не спеша. И память, сквозь годы просеяв, Хранит средь событий иных Последнее наше веселье За несколько дней до войны. Все было: беда и победа, Но после… А утром тогда Мы счастливы были не ведать, Какая грозит нам беда. Ремень командирский, колечком Свернувшись, лежит на песке. Отца загорелые плечи Азартно ныряют в реке. Покамест он близко, покамест Он виден, сквозь брызг кутерьму, Легко, глубины не пугаясь, Плыву по теченью к нему. С ним вместе выходим мы вскоре На берег, едва отдышась. За скользкие, белые корни Подмытых деревьев держась. Мне трапеза кажется пиром, Когда на поляне подряд Ситро, бутерброды и пиво Все весело пьют и едят. Все надо мальчишке, представьте. Повсюду успеть я хочу, И там, где танцуют, и там, где Удары слышны по мячу. И там, где треногу штатива Наш клубный фотограф достал, Чтоб запечатлеть, как красиво Проводит досуг комсостав. И семьи того комсостава, Чья мирная жизнь сочтена… Вот мама с сестрою, а справа Комбат и комбате жена. Себя под накидкой замаял Фотограф, и нас на измор Он взял. Ну, а после «Снимаю!» Сказал и нажал на затвор. Но кто б мог подумать, обласкан Прохладой июньской листвы. Что снял он посмертную маску Не с мертвых людей, а с живых. Что лишь приоткройте кассету, И вырвутся из темноты Все краски последнего лета И лиц дорогие черты.

Анатолий Ткаченко Сигнал оповещения

Рисунки В. ЮДИНА.

1

Р-р-рота! Тревога!

Мгновенно возникает движение; в смутном ночном освещении, от стены до стены, оживают нары: взлетают одеяла, поднимаются головы, раскачиваются сутулые фигуры. Тесно. Душновато. Сталкиваются плечи, локти, колени. Слышится легкая перебранка. Казарма гудит от напряжения.

Я отыскал ботинки, наматываю портянки, беру обмотки (край одной раскатался, его хватает сосед, молча выдергиваю), обертываю ноги, решив пока не шнуровать ботинки: главное — успеть стать в строй, чтобы старшина Беленький не зачислил в команду отставших. Посреди казармы вырастает реденькая шеренга — я тороплюсь, хотя, кажется, ничуть не убыстряю движений, — поднимаю с пола ремень, пробую затянуться.

— Рота, становись!

Бегу, держа пряжку и конец ремня в руках: главное — успеть, рассчитаться по порядку… Занимаю место возле ефрейтора Мищенко. Вижу — он без пилотки, говорю; «Пилотка где?» Он срывается к нарам, мешая бегущим в строй.

— По порядку номеров рассчитайсь!

— Первый, второй… четвертый…

Прерывисто звучат голоса солдат. Кто-то прослушал номер соседа, произносит свой, постоянный (а строй не полный), счет сбивается.

— Отставить!

Сзади просовывается Мищенко, его узенькая головенка утонула в чужой пилотке — ну прямо бледная поганка после дождя! Ему сдергивают пилотку на нос. Прокатывается легкий смешок — впервые за три минуты подъема. Старшина Беленький пятится назад, чтобы видеть весь строй, кричит:

— Приготовиться к походу!

Берем карабины, подсумки, навьючиваем скатки, вещмешки, переносные радиостанции РБАЛ («эрбушки», как нежно называем их) — это наша полная боевая выкладка.

Строимся повзводно. Занимаю место рядом с сержантом Зыбиным: он командир расчета, я второй номер.

В стороне стоят командиры взводов, три младших офицера. Два подтянутых, аккуратных, на вид боевитых, и наш Голосков — брюхатый, толстоногий, большеголовый. Им пока нечего делать, они, повернувшись к темному окну, негромко разговаривают. А старшина Беленький, задыхаясь от старательности, строгости, показывая свою почти воздушную выправку, обходит строй, проверяет снаряжение, выравнивает по ранжиру, рассчитывает.