Слесари, где пацанов и, теоретически, девушек, желающих познаний в работе слесарно-токарных и прочих фрезерных станков, обучали работе на сложных механизмах.
Секретари-машинистки, клацавшие и стучавшие девичьими пальцами по кнопкам самых натуральных печатных машинок, через десяток уверенно умеющие печатать по клаве вслепую, умудряясь при этом болтать и поражать офисных коллег этим колдунством.
Продавцы, собственно, девчата-продавщицы и нескольких редких продавцов, познающих мастерство правильной выкладки, счёта на счётах, а также знающих правила приёмки, хранения и даже, в рот мне ноги, инструкций П-6 и П-7. Последние, так-то, вершины складского учёта и основы пристального внимания ОБХСС во времена тоталитарного Совка, почему-то не любившего менять цены по курсу сторонней валюты, равно как требовавшего ГОСТов во всём, включая сроки хранения.
Кто ещё имелся в комбинате, готовящем будущим студентам нормальные рабочие профессии на всякий случай? Вроде бы парикмахеры, точно психологи, как веяние нового современного века России и, само собой несомненно, те самые водители категории С. И если ты жил в Отрадном девяностых, то хотя бы раз да слышал, как кто-то, начиная надрываться истеричным хохотом и делая кругло-удивлённые глаза, раскрывает рот, откуда льётся, ровно ручеёк:
- Андерсен, прикинь, берёт и…
Дальше всё зависело от градуса упоротости рассказчика и первопричины, темы, поднятой преподом теории, Валерием Ивановичем Дёминым, за любовь к трёпу и фактам, не проверяемым методом проб и ошибок называемого Андерсеном. В честь, само собой, великого сказочника Датского королевства.
Получить права и уметь водить хотели многие. Недостатка в рекрутах, получающих знания и потом за спиной поливающих Андерсена, не было. Не сказать, что он не знал об этом, знал, само собой. Но, наверное, почему-то именно так казалось проще.
УПК, увешанный покосившимися старыми баннерами, объявлениями об аренде и прочей туфтой, кажется мёртвым. Его гаражи, когда-то прятавшие автомобили для водителей, до сих пор принимают чьи-то машины. Его мастерские слесарей пользуют как склады. Его кирпич кое-где пророс натуральными наглыми юными карагачами, а разномастные окна грязны до неприличия.
Наверное, советская система образования впрямь устарела, вот только неясно – почему все новые веяния так и не дали возможность тысячам учеников выпускных классов работать по профессии из диплома? И почему сейчас, изменив часть программ, нельзя также учить ребятишек чему-то простому и могущему прокормить, если сразу не выйдет стать востребованными специалистами в урбанизме, маркетинге или даже бухучёте?
Ангелы Полночи Дина Кунца
Кул-Эйд добрался до наших прилавков в девяностые. Такое же растворимое говно, как Yupi, Zuko или Invite, те, что просто добавь воды. Виноградный Кул-Эйд мне даже нравился. Виноградный Кул-Эйд любили герои Кинга с Кунцом, а их книги любил не только я.
- Хороший мальчик…
Хорошими мальчиками называют золотистых ретриверов, и в первый раз об этой породе узнал из «Ангелов-хранителей» Дина Кунца. Девяностые перешли экватор, книжные пираты потихоньку помирали, мастодонты российского книгобизнеса набирали очки, и АСТ серьёзно взялся за хоррор. Даже если тот оказывался мистикой, триллером или, прости Господи, сплаттер-панком. Двум писателям руками, живописующих всякие мерзопакости на Мэнщине с Оклахомщиной, достались личные серии.
На обложке «Ангелов-хранителей» красовалась морда какой-то стрекозы, честное слово. Фотошоп ещё не захавал художественное оформление, а нейросеть находилась на одном уровне восприятия с митохондриальными цепочками или форматом связи ДжиЭсЭм. Но серию Кунца оформляли самым натуральным вырвиглазным пиздецом, хотя порой угадывали хотя бы что-то.
- Пошли в парк бухать.
- В сквер.
- А не похер?
На самом деле нет, но по сути именно так. Пятнадцать – семнадцать без водья в те годы чаще всего были неправильными. Понятно, что наоборот, но подросткам не докажешь.
Полторашки после употребления юзали вовсю и они как нельзя лучше подходили для запивона. Запивон делался просто – варенье с водой или, чаще всего, теми самыми Юпи с Инвайтом. Ещё и выбирали вкус поблагороднее, мешая химические кристаллы с водой из-под крана и полируя ею свободно купленную в ларьке огненную воду.
«Полночь» Кунца рассказала о будущем, накатывающем прямо сейчас. Старый-добрый Дин думать не думал о нанотехнологиях, выдумав что-то своё и заставив людей небольшого городка, живущего под сенью мега-корпорации, изменяться под личные нужны. «Полночь» тогда казалась страшноватой и притягательно пугающей, прячущей под обложкой темноту, где в свою очередь прятались демоны.