«Школа Ефремова» продавалась в Союзе через подписку, выдавая на-гора томики фантастики различного качества как печати, так и содержания. Авторскими правами никто не заморачивался, фантасты писали по-приколу и на энтузиазме, радуясь «всёможно» и надеясь на миллионные гонорары. Кому-то свезло попасть в «конину» и немножко заработать на тяге простого люда к мускулам, сиськам, мечам и колдовству, кому-то оселось в памяти неизбалованного фандома, спустя годы оказываясь тупо графоманией и так себе косплеем западных мастеров.
«Союзпечать» первая выкатила в продажу «Ошибку дона Кристобаля» и какие-то очередные «Румбы фантастики», опоздавшие на пару лет. Цветастые обложки с Анжеликой и Фантомасом оказались никому не нужны, но никто не расстроился.
Особенно мы, подростки.
Первые комиксы попали в руки провинциальных гиков через «Союзпечать». Повсеместно нас пытались прижучить историей TMNT, вполне себе неплохой картинкой и чрезмерной объективизацией полногрудости красотки Эйприл. До Челпука оставалось всего ничего, но поклонников Мери-Джейн среди нас особо не случилось. Где-то тинейджерам свезло и какое-то количество «Мухи», отличного примера русских талантов задолго до майора Грома с Красной Фурией оказалось в руках счастливчиков. У нас оказалось немножко иначе, крохотная периферия Отрадного не терпела ненужного хлама и каким-то чудом сюда занесло лишь два выпуска Хорга с Эрдой, воистине каноничных и сгинувших в небытие.
Столица радовалась настоящим трансформерам, идущим в ногу с демонстрацией легендарных серий мультсериала, а провинция наслаждалась поддельными робозверями, но память о них осталась даже у юных волчат, в год «- я бычок подниму, горький дым затяну» уже вовсю дымивших, шагнувших за свои 13-14-ть лет и косившихся на недавних товарищей по песочнице аки на сосунков. Точно вам говорю, память тех роботах-акулах, лосях, жирафах и прочем зоопарке, обвешанном экзоскелетами и набором пестиков на пластиковых рогульках осталась у многих.
Буйным цветом распустилась желтизна, четверть шагавшая рядом со страной в печатном виде и сдавшаяся под напором Сети в целом и Дзена в частности. Комсомолка ещё считалась нормальным изданием, АиФ стремительно желтели внутри своей бумажной серости, СПИД-Инфо ещё интересовал, а «Жизнью» пока не пахло. Жареные утки и дешёвые сенсации только примерялись к стране, недавно считавшейся самой читающей и имевшей образование, обогнавшее подлюг-пендосов в космосе из-за школьной скамьи.
Мы, дети тех святых, лихих, обычных, клёвых, тёмных лет, по пятницам тёрлись у ларьков. Какая-то ушлая самарская газетёнка, уловив момент и понимая недостачу денежных знаков в карманах наших родителей, шалевших от творящегося и не поспевающих за ценами, раз в неделю печатала кусок типа новеллизации голливудского боевика на последней странице. Робокоп, озверевший Железный Дровосек моего пубертата, стал ближе именно оттуда. Видеосалоны ещё работали, но историю падшего Детройта, киборга-наркомана и всего прочего мы с Максом полностью прожевали через эти пятничные выпуски.
Да-да, никакого Интернета, торрентов и прочего. Через год у Макса появился видак, а вот желание пересмотреть историю Алекса Мерфи почему-то пропало. Всем своё время.
Настоящая классика фэнтези пришла оттуда же, с полок «Союзпечати». Ли Брекетт и «Шпага Рианона» и история Хольгера Данске от Пола Андерсона пустили ростки тяги к сказкам для взрослых в то самое время, когда ценность многого совершенно не равнялась сегодняшней и пиратское издание обычного пальпа казалось чем-то намного большим.
Ларёк «Союзпечати», торчавший у липовой аллеи и технаря моей маленькой родины казался нерушимым памятником эпохи и самой жизни. И его убрали перед недавно прошедшим Новым Годом. Да-да, всему своё время, это уж точно.
Ангидрит
Гулял как-то, лет сколько-то назад, подходил к дому и остановился. Кислым несло так, что даже без наблюдений или разговора с участковым, виденным один раз из-за чьей-то снятой резины, все стало ясно. В каком из двух домов у детской площадки живут нарки. И не пользующие буржуинский героин, а все те же кондовые, покупающие ханку, опиумные отбросы. Кислым просто так же никогда не несет, это вам не уксуса добавить в борщ с пельменями, либо устроить советский маринад с ним и луком.
Вы жили в девяностых? Вы никогда не забудете вони выпариваемого ангидрита. Ханку делали на газетах, поджигая те под обычными кружками, а без кислого вмазаться не выходило. Заходя в подъезд можно было вычислить время и текущее положение подвисающих тех, качающихся на кортах и порой выпускающих сопли чуть не до пола.