Глава 1
Экран телефона засветился в тот самый момент, когда я уже почти смирился с тем, что придется ещё одну ночь провести в томительном болезненном ожидании. Поздновато, конечно, для электронной почты, но мало ли... Я вытянул шторку уведомлений. Оно...
Дрожащим пальцем открыл письмо и нажал на символ загрузки вложенного файла. Несколько секунд, пока весёлый кружочек загрузки определяет мою дальнейшую судьбу... Готово. Не глядя, быстро, пролистываем лишнее, находим строчку со словом "заключение"...
"...низкодифференцированая аденокарцинома..." .
Медленно открутил к началу. Фамилия, имя, дата... Все мое, ошибки нет.
Я на слабых ногах встал со старенького скрипучего дивана, и медленно, кругами, стал ходить по комнате, пытаясь собрать во что-то целостное обрывки мыслей. Ну, вот и все. Приехали, конечная, поезд дальше не идёт. Тут же, словно в насмешку, где-то под ложечкой издевательски заныло.
Впервые я почувствовал это около трёх месяцев назад. Списывал, как водится, на нерегулярное питание, злоупотребление острой пищей, ночные смены, кофе и сигареты. Такое уже бывало. Но в этот раз привычные средства - диета и капсулы с препаратами - почему-то не помогали. Отсутствие аппетита, утреннюю тошноту и одежду, с каждым днём становящуюся все более свободной и мешковатой, я старательно игнорировал. До тех пор, пока на работе коллеги не начали вежливо интересоваться моим здоровьем.
Три дня назад я наконец признал очевидное, собрался с духом и отправился на пренеприятнейшую процедуру - фиброэзофагогастродуоденоскопию, в просторечии "ФЭГДС", в надежде узнать, в какой части желудка находится, и как далеко зашла моя язва. Вместо этого через пятнадцать минут от начала процедуры я узнал, что у меня опухоль желудка.
— Результаты биопсии будут готовы через три дня, пришлём по электронной почте. — сказала мне медсестра, протягивая бумагу с заключением, и почему-то старательно пряча взгляд.
И что теперь? Что дальше? Скорее всего, иммуногистохимическое исследование для определения генотипа опухоли, параллельно - МРТ всего тела, потом консилиум... А потом - лучевая терапия или сразу операция по удалению большей части желудка, химиотерапия, которая по сути своей, есть соревнование между тобой и опухолью — кто сдохнет раньше. Если повезет — получится отвоевать несколько лет. Но это вряд ли. Скорее всего, эта дрянь уже успела нашпиговать метастазами мои лёгкие, печень и кости.
Я вздохнул. Как ни банально, минуту назад жизнь разделилась на "до" и "после". Все, что было раньше, сразу стало каким-то смешным, глупым и абсолютно неважным. Так уж устроен человек: знает, что его ждёт в конечном итоге, но, стоит лишь узнать "когда" — тут же теряется и паникует, вспоминает обо всех неисполненных мечтах, несделанных делах, несказанных словах... Кто-то в такой ситуации предпочитает отрицать очевидное, цепляясь за любую надежду, и слепо следуя указаниям врача, а кто-то — пускается во все тяжкие. Хороший сериал, кстати.
— Назови мое имя! — страшным голосом сказал я куда-то в темноту комнаты, и сам же тоскливо засмеялся. Не тянешь ты на Хайзенберга, Максим, совсем не тянешь...
А то, может, снять все деньги и рвануть в один конец куда-нибудь в Таиланд? Их немного, но на какое-то время хватит. А что будет потом, не особенно интересно. Искать меня никто не станет. К своим неполным сорока семьёй я не обзавелся, квартира — и та съемная. Все претензии и предложения прошу направлять в письменном виде, абонент вне зоны действия сети.
Я снова взял в руки телефон, открыл банк, вывел все до копейки деньги своих скромных сбережений со вклада на карту. Зашёл на сайт авиакомпании и, не глядя на стоимость, купил билет в Таиланд без багажа на ближайшую дату. Вещей брать не буду, только самое не. Да и нет у меня ничего другого..
Я вдруг посмотрел в потолок, и снова засмеялся. Но теперь не тихо, с печалью, а в полный голос, зло и отчаянно. Да, Максимка, немногого же стоят твоя жизнь и все твои в ней барахтания, если приговор становится для тебя долгожданным билетом к свободе!...
А ведь кто-то же, наверное, мог бы считать меня успешным и уважаемым человеком. Как-никак, врач. Отучился на бюджетном отделении лучшего московского института, водил знакомство со многими известными людьми... А потом уехал, предпочтя размеренный ритм провинциальной районной больницы суете и шуму столичных клиник. Работал в поликлинике, пару раз в неделю дежурил в ночные смены. Повидал всякого, пережил ковид. От работы не отлынивал, но и выше головы не прыгал. Жил одним днем, не задумываясь о том, что буду делать после. До сих пор меня такой расклад вполне устраивал. И вот так нелепо это все сейчас заканчивается. Или я просто всегда подсознательно знал, что никакого "после" не будет..?