Венецианов стоял с открытым ртом. Смущение, растерянность, счастье — эмоции на его лице сменялись быстрее, чем кадры синематографа. Я это видел боковым зрением. В его мире начальники подарков не делают, они только штрафуют за порчу казенной бумаги. А тут незнакомый мастер просто так отдает инструмент, причем не дешевый.
Рассыпаться в фальшивых благодарностях он не стал, поняв, что слова здесь бессмысленны. Просто коротко и резко кивнул, прижал ручку к вицмундиру, а потом заметил на краю стола чистый лист плотного ватмана.
Короткий взгляд в мою сторону. Я был занят — щурился от света, подгоняя пружину. Хотя и поглядывал боковым зрением.
Художник бесшумно опустился на стул в углу, снял колпачок и попробовал перо на ногте. В мастерской был слышен только ритмичный визг моего надфиля по закаленной стали.
Вжик. Вжик. Вжик.
И вдруг в этот металлический ритм вплелся другой звук: тихий, шуршащий, быстрый. Перо летело по бумаге.
Оборачиваться нужды не было. Денег у него нет, но гордость требовала расплаты, и он платил единственной валютой, которая у него была — мастерством. Я спиной чувствовал его взгляд — анатомический, не праздный, разбирающий меня на свет, тени и углы, ловящий напряжение мышц.
Фоном прошло то, что принесли чай, к которому никто не притронулся. Я продолжал работать, стараясь не менять позы. Один точил металл, другой — линию. И никакой сословной пропасти, никакой разницы капиталов. Только священное безмолвие ремесла.
Шуршание пера ускорялось. Он торопился ухватить момент, а я полировал сталь, боясь спугнуть чужое вдохновение.
— Готово.
Сдув латунную пыль, я захлопнул крышку. Замок сработал с мягким щелчком — так взводится курок дорогого дуэльного пистолета. Встряхнув этюдник, я удовлетворенно кивнул: тишина. Содержимое сидело внутри плотно, как золотой запас в сейфе.
— Принимайте аппарат, Алексей Гаврилович.
Венецианов отложил лист, над которым колдовал и принял ящик как новорожденного — бережно и почти не дыша. Провел подушечкой пальца по теплой латуни, нажал на пружину. Крышка откинулась послушно и плавно.
Морщины на его усталом лице разгладились.
— Это… это чудо, — выдохнул он. — Лучше нового. Теперь хоть по буеракам — ничего не вывалится.
Взгляд его метнулся ко мне.
— Мастер, сколько я должен? Назовите цену. Я соберу… отдам частями, если позволите. Я понимаю, ваш труд стоит дорого.
— Нисколько.
— Так нельзя! — в голосе прорезалась дворянская гордость. — Любая работа должна быть оплачена. Материал, время… Я не могу принять это как милостыню.
— Считайте, вы уже заплатили, — усмехнулся я. — Своим терпением. И тем, что не лезли мастеру под руку с советами.
— Нет, — он мотнул головой. — Я должником не уйду.
Он недовольно протянул тот самый лист.
— Возьмите. Это все, что у меня есть сейчас. Этюд. Да и то: на вашей бумаге и вами подаренном прибором.
Я принял бумагу. Никакого парадного лоска, никаких вензелей и фальшивого величия — Венецианов сделал моментальный снимок. С бумаги на меня смотрел ремесленник. Взлохмаченные волосы, закатанные рукава, желваки на скулах. Свет выхватывал напряжение пальцев, сжимающих инструмент, но главное — глаза. Художник поймал тот самый фанатичный блеск созидания, который я обычно прячу за вежливой маской ювелира.
Внутри что-то екнуло: этот тихий чиновник увидел суть, душу, вложенную в металл.
— Это… — слова застряли в горле. — Это сильно, Алексей Гаврилович. Вы видите людей насквозь.
— Я просто рисую то, что есть, — пожал он плечами. — Без прикрас. Я увидел мастера за работой. Это было красиво.
Я посмотрел на него с уважением. Передо мной стоял великий художник — пока еще не признанный, замученный службой, но уже великий.
— Мы в расчете, — я бережно отложил рисунок подальше от масляных пятен и опилок. — Более чем. Этот портрет стоит дороже, чем вы можете себе даже представить. Я сохраню его.
Он застенчиво улыбнулся.
— Рад, что угодил. А ручка… — он коснулся кармана вицмундира, где пригрелся мой дар. — Это волшебство. Она рисует сама. Спасибо.
— Удачи, Алексей Гаврилович. И пишите. Пишите больше. России нужны ваши глаза.
Через пять минут швейцар распахнул створки, впуская в прохладу холла шум Невского проспекта. Мы тепло попрощались. Скромная фигура в потертом мундире, прижимающая к боку обновленный ящик, растворилась в уличной суете, став частью пестрого петербургского потока.