По возвращении домой она раздела мать и велела подать сбитня. Выскользнув в коридор, девушка прислонилась к оконной раме. Ее правая рука невольно растирала левый локоть.
Осознав это, Татьяна поспешно одернула ладонь. Неслыханная глупость. Обычное происшествие, рядовая любезность случайного прохожего. Придавать этому значение смешно и нелепо. Особенно теперь, когда после кончины наследника к ней, дочери Якунчикова, приковано столько взглядов. Ей надлежит хранить спокойствие.
Чем она и занималась, по крайней мере, на людях.
Скрывать усталость от отцовского взора она давно научилась. Снисходительные поучения приказчиков, считавших женщин недалекими созданиями, всякий раз натыкались на ее ум и сдержанность. Взбесивший слуга не удостаивался крика. Точно так же досужие кумушки, выпытывающие подробности о здоровье Марьи Степановны, получали в ответ дежурную улыбку.
Однако в этот день ее сдержанность требовала колоссальных усилий. Для окружающих она оставалась скромной купеческой дочкой. В то же время внутри стремительно разрасталась брешь. Стоило смежить веки, как перед взором вырастала злополучная ступень, а на руке вспыхивало прикосновение мастера.
К ужину здравый смысл почти возобладал.
Встав перед сном к образам, она перекрестилась. В этот миг вместо скорбного лика почившего брата или ссутулившейся отцовской спины в памяти всплыл случай на паперти. Щеки залил густой румянец стыда, глаза пришлось опустить.
В своих молитвах она умоляла Господа о внутренней твердости, опоры, отсутствие которой грозит падением.
На храмовом крыльце Григорий Пантелеевич уберег ее от позора, зато теперь в груди поселился страх: что, если однажды она оступится совершенно иначе? Сердце шагнет в пропасть, и никто в целом свете этого не заметит.
После того происшествия Татьяна стала к себе внимательнее. Строгости ей хватало и прежде, однако теперь прибавилась настороженность. Дочь в доме Якунчиковых сызмальства приучили к учтивости. Почтительные ответы старшим, вовремя опущенный взгляд, навыки впитывались с малолетства. Девушка часто присутствовала при мужских беседах, улавливая суть торговых дел быстрее, чем иному собеседнику хотелось бы.
С гибелью брата благонравие превратилось в службу.
Внешне купеческий двор жил привычным укладом. По утрам с грохотом отворялись высокие ворота, впуская груженые сани. Воздух пах дегтем и пенькой. Приказчики носились с гроссбухами, сторожа усердно делали вид, будто контролируют каждую мелочь, в людской кипели жаркие споры. Стороннему наблюдателю хозяйство казалось крепким.
Изнанка этой кипучей жизни была иной.
Смерть настигла наследника Якунчиковых далеко, на турецкой войне. В злополучном письме, за скупым перечислением чина, места и обстоятельств гибели скрывались дежурные слова соболезнования.
Получив известие, Марья Степановна словно померкла. Отвергнув чужую жалость и показные причитания, она затворилась в собственной комнате. Часами она сидела у окна, бездумно перебирая четки. Иногда ее губы беззвучно шевелились, обрывая молитву на полуслове. Порой она просила подать книгу, оставляя переплет нераскрытым. Домочадцы старались проскальзывать мимо ее дверей, смягчая шаг.
Единственной нитью, связывающей ее с прежним порядком, оставалась церковь.
Поначалу Татьяна взвалила на себя сущие мелочи. Проверить, достаточно ли теплая шаль подана матери. Приструнить расшумевшуюся в коридоре девку. Одернуть лихача-кучера перед выездом к службе. Устроить нагоняй ключнице за вонь от сырых дров в изразцовой печи.
Постепенно бремя забот увеличивалось.
Однажды в передней приказчик, прижимая к груди расчетную книгу, принялся назойливо советовать поберечь здоровье Лукьяна Андреевича и повременить с докладом о недостаче на малом складе. Велев хитрецу ждать, барышня лично занесла гроссбух в отцовский кабинет, заблаговременно открыв на нужной странице. Якунчиков-старший одарил дочь долгим взглядом. Приказчики с тех пор избегали пространных рассуждений о своевременности докладов.
Иной раз дворовый шум сбивался с ритма. За погрузкой товара угадывалась суета: голоса грузчиков звучали сбивчиво, мальчишки-посыльные мельтешили под ногами. Распахнутая настежь створка кожевенного склада и тянущая от каменной кладки сырость выдавали причину переполоха. Клятвенные заверения ключницы о полном порядке были проигнорированы. По требованию Татьяны тюки перенесли, а вызванный мастер подтвердил худшие опасения: талые воды пошли снизу.