...Златоуст. Ночь под новый, 1949 год. Василий Матвеевич Амосов, только что закончивший предновогоднюю вахту, полон дум. Он озабочен совсем не тем, что ждет завтра его лично, его семью. Он — настоящий хозяин земли советской и думает о другом, о главном теперь в его жизни — как бы в новом году продвинуться еще более значительно вперед, принести еще больше пользы стране. В истекшем году, думает стахановец, я выдал сто скоростных плавок и, если считать по съему, то уже почти достиг нормы, заданной на последний год пятилетки. Значит, в средине наступающего, 1949 года можно выйти на уровень 1950 года! Решение пришло само собой: встретить в эту новогоднюю ночь сразу два года.
Но одного только количества мало, подумаем и о другой стороне дела, размышляет стахановец. Он, как и его товарищи по работе, выплавляет высококачественные стали. Так вот, неплохо бы завести карты качества: скоростная плавка, выданная, как следует, по всем показателям — отлично, полностью соответствующая заказу — удовлетворительно, а плавка, выданная не по заказу, пусть не называется успокоительно перемаркировкой, а — браком.
«Примет ли эти предложения моя бригада? И не только моя. Убежден, что примет, с радостью примет... Не только я знаю и чувствую, что работаю не на эксплоататора, не на капиталиста, а на себя, на свою Советскую страну. Все это знают. Все это понимают. А когда люди работают на себя, то и требуют они от себя много. Молодежь теперь грамотная, быстро все схватывает. Наши рабочие ни перед чем не остановятся для выполнения и перевыполнения пятилетки»
Советская власть открыла миллионам таких людей, как В. Амосов, настоящую жизнь. Биография его обычна, характерна для простых советских людей. Борьба с оружием в руках за советскую власть, активное участие в восстановлении, возрождении хозяйства молодой советской республики. Мечта о «настоящей» профессии, настойчивая работа по достижению этой мечты.
Долгожданная цель достигнута. В. Амосов — сталевар металлургического завода в Сталино, в Донбассе. Это было там, где зародилось замечательное — наиболее жизненное и непреодолимое движение современности — стахановское движение. Металлурги одними из первых включились в него.
В Донбассе прославился высокой выработкой сталевар Макар Мазай. Четкая работа обслуживающего персонала, счет на минуты, предельный тепловой режим и увеличение удельной загрузки на каждый метр пода печи, — этим в совершенстве овладел Мазай, и это позволило ему творить настоящие чудеса. В. Амосов побывал у знатного сталевара, заново пересмотрел всю свою работу. Решение было смелое: вызвать Мазая на соревнование. Давать не 7 тонн с квадратного метра, а 14. И дали!
Узнал об этом Мазай и немедленно примчался в Сталино. Застал Амосова дома.
«Стало быть перегнать меня хочешь? — без обиняков спросил меня Макар Никитич.
— Если удастся, то и перегоню. Будем вместе стараться, чтобы дать стране больше стали. Помнишь, что товарищ Сталин говорил о нас — сталеварах. Мы должны оправдать его надежды, делом доказать, что среди сталеваров имеются люди, которые знают, как вести плавки. Посмотрел я, как ты работаешь, и сам решил попробовать свои силы.
...Разговор был у нас тогда длинный. И оба мы сошлись на том, что рекорды хороши лишь тогда, когда они указывают путь для постоянной высокопроизводительной работы.
— Рекорд — это разведка в завтрашний день, — заключил Мазай».
Этим мудрым принципом советских людей — добивайся ровной, ритмичной высокопроизводительной работы, внимательно следи за теми, кто идет впереди, учись у них, а в то же время помогай отстающим — всегда руководствуется знатный златоустовский сталевар.
Наиболее выдающиеся трудовые достижения В. Амосова связаны со Златоустом. Сюда он приехал из Сталино в грозную годину войны.
Книга его содержит конкретные практические советы своим товарищам по профессии — сталеварам. Он, проработавший в советской металлургии свыше двадцати пяти лет, сталевар-новатор, накопивший огромный опыт, имеет все основания для того, чтобы быть таким обстоятельным советчиком. Если 1946 год принять по выпуску стали за смену за сто, то в последнем году пятилетки надо было на той же печи (прибавилась лишь автоматика), с теми же людьми, за счет умения этих людей, достигнуть уровня, равного ста тридцати трем. В. Амосов достиг этого уровня не за пять, а за три года и три месяца!