Он стоял так некоторое время, не замечая никого и ничего вокруг, а потом повернул голову и посмотрел в мою сторону, протягивая руку, приглашая подойти. И я, не понимая зачем, пошла к нему навстречу. Дождь не прекращался, он, казалось, лил всё больше и больше, а удары грома становились всё громче и отчётливей. Несмотря на всё это, я шла к нему, не боясь уже промокнуть и испортить ни причёску, ни платье. Мы были одни наедине с бушевавшей стихией, мы не знали ничего друг о друге, но в глубине каждый из нас понимал, что мы должны были встретиться ровно в этот день и час, ровно здесь и сейчас.
После этой встречи мы поняли, что жить не можем друг без друга, и стали проводить всё время вместе. Я его знакомила с миром современного искусства, а он меня водил по паркам и старым улицам. Мне нравилось всё необычное и новое, тогда как он любил старину и классику. Мы были в восторге друг от друга и постоянно радовались, если у нас в чём-то не совпадали взгляды и вкусы, потому что это давало возможность узнать что-то новое и попробовать полюбить это.
Однако время шло, мы успели изучить друг друга вдоль и поперёк, знали, кому что нравится есть, слушать, смотреть, играть, делать, кто что не любит, кого кто раздражает и от кого не следует принимать звонки. Мы были такими, какие есть. И всё было бы и дальше хорошо, если бы не тот разговор.
— Кошка, — сказала я вслух и обняла себя за плечи.
Я стояла в парке под тем самым деревом и смотрела на играющих детей. По иронии судьбы на том самом месте, где мы познакомились, недавно построили новую детскую площадку. Там было несколько семей, которые весело проводили время: играли в прятки, качались на качелях и громко смеялись. Я улыбнулась, хотя мне было очень грустно. Я только сейчас осознала, что такого будущего у меня нет.
Языком цветов
Каждое утро Том выходит из дома, закрывает дверь на три оборота ключа и спускается по винтовой лестнице из четырнадцати ступеней в свою маленькую лавку цветов, которая находится на первом этаже с видом на кафе. Здесь ежедневно один и тот же ритуал: два оборота ключа, зайти, закрыть дверь, перевернуть табличку «Открыто», достать из холодильника цветы, рассортировать, собрать букеты на продажу. Том любит своё дело и к каждому цветку относится, как к живому, гладит их, любуется, аккуратно составляя композиции. Если посмотреть на витрину со стороны улицы, то будет понятно, в каком настроении сегодня Том: если много красных — Том радуется, белых — тоскует, жёлтых — сегодня в лавку лучше не заходить. Все знают, что так он выражает свои эмоции, для него это способ сказать, что он чувствует.
Первые два часа мастер Том работает, не поднимая глаз. Он никогда не замечает, что происходит в это время за пределами лавки, но однажды его взгляд случайно остановился поверх только что подрезанных нарциссов: женщина с собакой на поводке переходила дорогу в самом оживлённом месте. Том привстал из-за вазы с цветами, чтобы лучше видеть происходящее, и проследил глазами, как она перешла остаток дороги и неловко погладила своего пса. «Кто эта безумная? — подумал он. — Точно не местная». И вернулся к своим нарциссам.
До обеда пальцы слушаются Тома безупречно. Все стебли он подрезает искусно, отрезает точные рулоны ткани и делает изумительные бантики, в том числе отдельно для причесок маленьких школьниц, которые приходят к нему после занятий. Примерно к часу дня он заполнял свежими цветами всю витрину своей лавки и вставал у прилавка, ожидая посетителей. Его взгляд метался от больших круглых старинных часов на стене слева до стеклянной двери напротив него, минуты казались ему длиннее, чем были на самом деле. Все вокруг знали режим работы Тома и не заходили к нему раньше этого времени, чтобы не побеспокоить зря.
Остаток дня Том работал как обычно, соблюдая свои собственные ритуалы. Особенно он любил под закрытие встречаться со своим старым другом Хоксом у себя в лавке и играть с ним в шахматы. Их партии могли длиться часами, это тоже знали все вокруг, поэтому добрые жители города приходили к ним и угощали свежим хлебом, сыром и крепким кофе, незаметно внося ставки в тайную бухгалтерию. Кто выиграет сегодня? Вот какой вопрос обсуждают все в городе на закате. Порой бывало, что друзья так заигрывались, что засыпали прямо на месте, но просыпаясь, всё равно заканчивали партию.