Выбрать главу
3.
Склоняясь у икон, отец по церкви носит дым кадила, на клиросе, как сноп на вилы, берет Псалтырь неспорый чтец. И все — и мельник, и кузнец, и плотник, и пастух Вавила тройное «Господи помилуй» одолевают наконец. А бабы, груди спеленав, под ситцы яркие, как звоны, с букетами душистых трав толпятся стадом у амвона, и Саваоф — с высот святых — взирает с благостью на них.
4.
И тут же дом и старый сад со всяким милым сердцу вздором — свинья зарылась под забором, вздыхая, кормит поросят; на крыше голуби урчат то с вожделеньем, то с укором; лениво, несогласным хором поют работницы у гряд. От конопли на огород смолистый, крепкий дух идет. И от колодца — на весу раскачивая всплески ведер — колышет девка скифских бедер монументальную красу.
5.
И снова стану я в дверях, чтоб тесно пропуская в сени, узнать все тот же зуд весенний, в ее дичающих глазах, и стыд лукавящий, и страх притворный, как ее колени, и влажное изнеможенье в еще неопытных губах. Но в вознесенном мире оном все в естестве преображенном: страсть человека, сон цветка… И сердце чисто загорится от крепкой плоти в складках ситца, от шепотка и хохотка.
6.
Потом в прихожей полутемной увижу давешний базар: корзины, лампы медный шар, в пустой стене крючок огромный, (как будто сирота бездомный) под ним — дырявый самовар, что испустил давно свой пар и ждет чего-то с грустью скромной. Взгляну — (привычка малолетства) за архаический сундук — и там найду свой первый лук с дырой мышиной по соседству, и змей, упавший, как и я, с высот мечты в грусть бытия.
7.
Из комнат выйдет, щурясь, мать улыбкой сына встретить. Сойдутся взрослые и дети, и всем захочется узнать, как жизнь на том проходит свете, кто за дела теперь в ответе и долго ль Родине страдать? Кто, у кого и где родился, кто сватался и кто женился, кто одиноким кончит век, как одевают женщин моды, что получилось из свободы, и чем взволнован человек.
8.
И всем подробный дав ответ, скажу, что мир, как раньше, — мелок, что люди так же — вроде белок — все в том же колесе забот; что мудрость вывели в расход, а добродетель не у дела, хоть всех бессмыслица заела никто исхода не найдет; властям на пользу врут газеты, в угоду критикам поэты, и много есть манер и мод, и что Россия понемногу, быть может, выйдет на дорогу иль вовсе не туда придет…
9.
И вот начался при почестный — уставят тесно круглый стол, и маринады, и засол, пирог, вниманья признак лестный, сыр покупной, овечий местный, и все, что сад свой произвел, и мед всегда усердных пчел, и водка — грех Руси известный. Знакомый ангел за окном помашет голубым крылом и, приподняв хитон лиловый, влетит, чтоб, оказав нам честь, и пирога со всеми съесть и выпить рюмочку перцовой.
10.
Настанет вечер тих и прост, и всех уложит сон беспечный. Я выйду в сад и бесконечный из Смерти в Жизнь увижу мост. По нем, комет сгибая хвост и Путь подравнивая Млечный, проходит Он, Садовник Вечный, и засевает грядки звезд. И воплощаясь перед Ним, мы все закон Его творим, Ему по-разному покорны: один — в дыму колючих вьюг, другой — палючий выбрав юг, а третий — гордый камень горный.
11.
И вспомню я парижский день, голодный труд без оправданья, в непоправимости изгнанья чужой судьбы над жизнью тень… …А ночь, перемогая лень, по листьям легким трепетаньем колдует над воспоминаньем и раскрывается, как сень… И вот я — смертью смерть поправ, стою в сияньи Звезд и Слав, и стали давним сном мытарства, и под миражем бытия я — это Он, Он — это я, и все — Его Святые Царства…
«Грани», № 34–35, 1957 г.

Повесть о Скифии

«Впереди — Исус Христос».

А. Блок «Двенадцать»

Разбился о жизнь, как лодка на рифе, я — потопаю изнемогая… В памяти, шалый, рокочет бурун, стрелой из раны торчит неизбывная быль… Скифия, моя Скифия, дичь родная — косматый табун, седой ковыль—
1.
…Где-то рядом лязг легионов: римская волчица бродит, старея… Среди буков и желтых кленов тихий Дунай — голубая аллея. И над заводью в час обрядовый косу русую чешет Любуша… Взлетают годы и падают, идут столетья, круша и руша…
2.
Черный лоди к днепровским плывут порогам, — черные люди ищут рабов и дани — норские вороны, антские лани… Мечей не упустят железные длани, но души меняют сторону и бога, и толпятся одни славяне у Византийского порога…