Выбрать главу
Кем сломлен ты? Кто выдумал такое? Как смеют там принять твои труды?.. Взрывай, мой стих, условный мир покоя, Стеною поднятые льды.
Своей стране, родной Стране Советов, Скажи все то, что видено, что есть, Скажи с бесстрашием поэта, Родных знамен хранящим честь.
Сломав запрет, усталость пересилив, Пройди страну отсюда до Москвы, Чтоб нас с тобой однажды не спросили: «А почему молчали вы?»
Колыма

«О любви — шепчут или поют…»

О любви — шепчут или поют. От боли — кричат или стискивают зубы. О мертвых — или молчат, или говорят полным голосом.

«Мы шли этапом. И не раз…»

Мы шли этапом. И не раз, колонне крикнув: «Стой!» — садиться наземь, в снег и в грязь приказывал конвой.
И, равнодушны и немы, как бессловесный скот, на корточках сидели мы до окрика: «Вперед!»
Что пересылок нам пройти пришлось за этот срок! И люди новые в пути вливались в наш поток.
И раз случился среди нас, пригнувшихся опять, один, кто выслушал приказ и продолжал стоять.
И хоть он тоже знал устав, в пути зачтенный нам, — стоял он, будто не слыхав, все так же прост и прям.
Спокоен, прям и очень прост, среди склоненных всех стоял мужчина в полный рост, над нами, глядя вверх.
Минуя нижние ряды, конвойный взял прицел. «Садись! — он крикнул. — Слышишь ты?! Садись!» — Но тот не сел.
Так было тихо, что слыхать могли мы сердца ход. И вдруг конвойный крикнул: «Встать! Колонна! Марш! Вперед!»
И мы опять месили грязь, не ведая куда. Кто — с облегчением смеясь, кто — бледный от стыда.
По лагерям — куда кого — нас растолкали врозь. И даже имени его узнать мне не пришлось.
Но мне — высокий и прямой — запомнился навек над нашей согнутой толпой стоящий человек.

Михаил Бугров

Михаилу Дмитриевичу Бугрову (1921–1991), как и многим из его современников, выпала тяжелая судьба. Призванный в 1941 году в ряды Красной Армии из Ижевского театрального училища, он вскоре был арестован по ложному обвинению и приговорен к высшей мере наказания. Но, приняв во внимание молодость обвиняемого, приговор смягчили, заменив расстрел лагерями. Десять лет жизни провел Михаил Бугров на Северном Урале, в Ивдельлаге, также известном под названием «Кровавый Ивдель».

Лагерной сетью опутан Урал… Где ж твоя, старче, отвага? В вихре войны я нежданно попал В жадную пасть Ивдельлага, —

напишет поэт позднее в стихотворении «Пережитое».

На себе испытав все ужасы бесчеловечной машины уничтожения, Михаил Бугров признается, что в том аду участь людей пишущих была еще тяжелее. «“Лагерной пылью” стали не только писатели и поэты, но и их произведения, написанные кровью сердца», — это слова из письма Михаила Бугрова в Комиссию по творческому наследию репрессированных писателей. С началом ее работы для поэта зажегся лучик надежды: все выстраданное, написанное за долгие годы, может наконец кем-то быть прочитанным, понятым и заново пережитым.

«Многие, очень многие так и ушли из жизни, не оставив после себя ни одной строчки. Но есть еще, пока есть еще писатели и поэты, прошедшие через все круги гулаговского ада, выжившие, все понимающие и, главное, не потерявшие веру. А многих ли мы знаем? В основном это люди, еще до заключения имевшие какую-то известность. Но были и такие, а их большинство, которые пришли в лагерь с любовью к слову, но не успев сформироваться в писателей. Они учились слову у жизни, лагерной жизни. Они читали свои стихи и рассказы солагерникам по ночам, при свете дежурных коптилок, с постоянной оглядкой на барачные двери — вдруг надзиратель? Они пели свои песни в редкие минуты отдыха под аккомпанемент немудрящих музыкальных инструментов, сделанных из подручных материалов…»