Выбрать главу
Лишь какой-то товарищ неблизкий Вдруг попросит, прогнав мелюзгу: — Толик, сделай чифир по-колымски!.. Это я еще, точно, смогу.
Все смогу! Постепенно привыкну. Не умолкнут мои соловьи. Оглушительным голосом крикну: — X.. вам в рот, дорогие мои!..
1975

«Дым струится, и сладкий, и горький…»

Дым струится, и сладкий, и горький. Дым далекие годы открыл. Курим с сыном цигарки с махоркой, Как я в лагере прежде курил.
И припомнились долгие версты И костер, догоревший дотла… А свернуть-то цигарку не просто. Память пальцев скрутить помогла.
Эта память со мною повсюду. С ней невзгоду легко приручить. Никогда я не думал, что буду Сына этому делу учить.
1992

«Россия Бога не забыла…»

Россия Бога не забыла. Хоть муки крестные прошла, Но все же свято сохранила Частицу веры и тепла.
И от одной от малой свечки Зажглась могучая заря. И стало ясно: вера вечна, Как вечны солнце и земля.
Старинной улицей московской С названьем новым и чужим Идем, спешим по кромке скользкой, К своим троллейбусам бежим.
Еще февраль сгущает краски. Еще под наледью трава. Но близок день вселенской Пасхи, Пора святого торжества.
И верба расцветает в банке В лучах нежаркого тепла. И дерзко церковь на Лубянке Звонит во все колокола.
1991

«Белый-белый торжественный снег…»

Белый-белый торжественный снег И холодная свежесть окраин. И машины стремительный бег. И рябины горят, не сгорая.
И по-прежнему сердце влечет Эта радость равнины окрестной, Этот тонкий сверкающий лед У обрыва над речкой безвестной.
Эта в поле сухая трава, Эта заметь у старого тына. Эти в первом снегу дерева. Больше прочих, конечно, рябина.
1991

«Храм белел сквозь черные деревья…»

Храм белел сквозь черные деревья, И хрустел вечерний темный снег. Улетело солнечное время, И умолк короткий летний смех.
Лето, лето! Молодость и сила. И слеза живицы на сосне. Слава Богу, — все когда-то было И осталось памятью во мне.
Долго ли продлится эта память, Эта тень деревьев на снегу? Многое могу переупрямить. Только время… Время — не могу!
И когда меня осилит время И душа отправится в полет, Пусть белеет храм среди деревьев И далекий колокол поет.
1991

«Ах, мама, мама! Как ты пела, мама…»

Е. М. Раевской

Ах, мама, мама! Как ты пела, мама. Тебя уж нет, но голос твой во мне. Он все звучит и нежно, и упрямо, И сердце стынет в горьком полусне.
В той тихой песне было много боли. Про черный омут, вербы, тростники, Про васильки, которые для Лели Вы собирали в поле у реки.
Ушло навеки все, что было близко, Лишь васильков — косою не скосить. Забыл слова из песни материнской. Забыл слова, и некого спросить.