— Узнаешь? — спросила она.
— Ой! Да это же мои минералы! Как они сохранились до сих пор?
Я развязал бечевку и открыл одну из коробок: на запыленной вате лежали кусочки гранита и кварца, а на стенках ячеек были наклеены пожелтевшие полоски с надписями на русском и латинском языках…
Комната, после того, как из нее вытащили все вещи, как-то сразу обнажила свою ветхость. С потолка, словно стараясь дотянуться до пола, свисал провод с патроном без лампочки. На стенах, точно морщины, темнели трещины. Возле печки с выпирающими кирпичами стояла пустая бутылка из-под керосина с пробкой, свернутой из газеты…
Мама пошутила, что теперь не сможет жить без печки и копоти, без того, чтобы не таскать в ведрах воду из кипятилки. У нее вздрагивали губы…
Шофер неторопливо посигналил.
Я взял маму под руку, и мы вышли на улицу.
Я прощался со страной моего детства.