Ането дебютировал в качестве разогревающего артиста на Мегалезиях – играх, посвящённых Кибеле. Этого праздника ждали с нетерпением, поскольку он открывал театральный сезон в апреле, когда погода уже теплеет, и ему предшествовала целая серия смелых и необычных фригийских обрядов.
Как обычно, всё началось в середине марта с шествия людей, несущих тростник, священный цветок Аттиса, возлюбленного Великой Матери; ведь он впервые обнаружил его, когда спрятался в постели из папируса. (Вполне понятный поступок, если бы у него были хоть малейшие подозрения, что его будущей ролью станет кастрация себя цветочным горшком в разгар злополучного безумия.)
Неделю спустя священная сосна Аттиса, срубленная на рассвете, стояла в храме Кибелы на Палатинском холме, украшенная шерстью и венками из фиалок, а кровь принесенных в жертву животных окропила землю. Если вы владели священной сосной, вполне естественно, что вы хотели, чтобы к ней относились с почтением. За этим последовало шествие жрецов Марса по улицам, которые прыгали под звуки труб и привлекали внимание наших благочестивых граждан, хотя они и повторяли это зрелище из года в год.
Затем, в память о ранах, нанесённых Аттисом самому себе, верховный жрец отрезал себе руку ножом. Учитывая, что пришлось пережить Аттису, рука жреца всегда забавляла меня. После этого вокруг священной сосны исполнялся неистовый танец. Чтобы поддержать боевой дух, верховный жрец бичевал себя и своих последователей кнутом. Самоистязания жреца впоследствии стали постоянными татуировками в знак его дисциплины. Верующие кричали, вопили и падали в обморок от поста и истеричных танцев.
Для тех, у кого ещё оставались силы, этот день принёс новые кровавые обряды и торжественные ритуальные церемонии, за которыми последовал день веселья и истинное начало грандиозного праздника. Наградой за выдержку крови и насилия стал захватывающий дух карнавал. Горожане всех сословий носили невообразимые маски и костюмы. Не будучи узнанными, они также позволяли себе немыслимые поступки. Поистине шокирующим было то, что жрецы культа, которых обычно держали на Палатинском холме, поскольку они были иностранцами и склонны к буйству, вышли из своего уединения на день празднества. По улицам разносилась странная восточная музыка с неистовыми ритмами, исполняемая флейтами, трубами и барабанами. Священное изображение богини – серебряную статую, голова которой символически изображалась чёрным камнем из Пессинунта – несли к Тибру и омывали в его водах. Утварь, используемую для жертвоприношений, также мыли, а затем возвращали в храм под дождем из лепестков роз.
Помимо процессий, устраивалась тайная женская оргия, известная своими вакханалиями. Эти женщины, которым следовало бы быть выше подобного поведения, возрождали старые традиции, хотя и находились в невыгодном положении в рамках новой модели респектабельности Флавиев.
Елена совершенно серьёзно уверяла меня, что, когда все двери для мужчин закрыты, женщины только и делают, что пьют чай и сплетничают. Потом она заметила, что слухи о разврате — всего лишь уловка, чтобы сбить с толку мужской пол, и я, естественно, ей поверил.
Игры начались через три дня после апрельских календ. Священное изображение снова несли на повозке и провозили по улицам под пение гимнов жрецов культа.
Греки собирали монеты, бросаемые им толпой. (Это всегда служило для людей способом избавиться от иностранных и вышедших из обращения монет.) Главную роль играл верховный жрец. Он должен был быть евнухом, о чём свидетельствовали его пурпурные одежды, вуаль, длинные волосы под экзотическим остроконечным тюрбаном, серьги, ожерелья и изображение богини на груди. В одной руке он нес корзину с фруктами, символизирующую изобилие, а также несколько цимбал и флейт.
Раковины ревели пронзительно. Всё это было ужасно экзотично, культ, который, вероятно, придётся изгнать из города; но для тех, кто верил, что троянец Эней основал Рим, что гора Ида была тем местом, где Эней рубил лес для строительства своих кораблей, и что Великая Мать Ида была мифической праматерью нашего народа, Кибела приехала в Рим. Это объяснение было куда более респектабельным, чем то, что мы все произошли от пары кровожадных близнецов, вскормленных волчицей.
После начала Игр мы несколько дней пережили в театрах драмы и трагедии. Затем, в Большом цирке, состоялись гонки на колесницах, где статуя Кибелы восседала на спине – невысокой стене, отделявшей арену от цирка, – рядом с центральным обелиском. Её торжественно несли в носилках, установленных на колеснице, запряжённой ручными львами. Это зрелище наверняка бы меня угнетало, потому что напоминало мне Леонида.