Дыхание войны ясно почувствовалось еще тогда, когда поезд, почти не задерживаясь, миновал Харьков и шел к Полтаве. Чаще стали встречаться санитарные поезда, бомбовые воронки рядом с полотном железной дороги, поваленные телеграфные столбы и порванные провода. А на одной из станций после Полтавы образовалась пробка из множества скопившихся здесь воинских эшелонов, следующих на фронт. Их начальники энергично наступали на дежурного по станции — ссутулившегося старичка в форменной фуражке и старинном пенсне на переносье. Каждый из них старался доказать свое преимущественное право на первоочередную отправку. Дежурный по станции, широко разводя руками, отбивался от наседавших на него военных, постоянно повторяя:
— Причем здесь я, товарищи начальники? Очередность отправки устанавливает военный комендант, к нему и идите. А мое дело — пути подготовить. Разве не видите, что они повреждены? — Он с укором оглядывал окружавших его военных и уже в который раз повторял:
— Помогли бы лучше, подбросили бы своих людей на ремонт путей. Видите, путейцы не успевают?
— Сколько человек надо, отец? — спросил лейтенант Волков.
— Сколько бы ни дал, сынок, все помощь. Чем больше поможешь, тем лучше.
Минут через десять лейтенант Волков вел в колонне взвод танкистов с ломами и лопатами на плечах.
— Принимай, отец, добровольцев.
— Вот этот, видать, действительно воевать хочет, а тот, пока ожидает готового, может снова немецких самолетов дождаться, тогда уж они крошево тут сделают, вишь, сколько эшелонов скопилось, — промолвил угрюмо старичок и повел танкистов к разрушенному участку пути. Примеру Волкова последовали еще несколько командиров. Скоро главный путь был исправлен, и движение поездов возобновилось.
К вечеру следующего дня эшелон, в котором была и танковая рота Рагозина, остановился на небольшой станции не доезжая Житомира. Здесь стояли, ожидая отправки на восток, два эшелона. Один из них был санитарный.
— В третий вагон, пожалуйста, в этом уже полно, — кричит двоим пожилым санитарам, несущим на носилках раненого, девушка с сумкой через плечо. На ней защитная гимнастерка и такого же цвета юбка. Из-под пилотки выбивается непокорная прядь русых волос. Лицо, густо припудренное пылью, кажется, ничего не выражает, кроме крайней усталости.
От станции к поезду двое красноармейцев ведут третьего с забинтованной головой. Сквозь марлевую повязку проступает темно-бурое пятно крови. При каждом шаге раненый стонет высоким, почти детским голосом. Девушка вновь распоряжается:
— Ведите его в третий вагон…
Раненый мотает забинтованной головой и еще сильнее стонет:
— Сестричка, меня бы в первый: туда наших двоих унесли… Мы вместе.
— Ведите в первый, раз хочет вместе, — устало бросает девушка, махнув маленькой, почти детской рукой.
В настежь распахнутых дверях вагонов поезда, стоявшего бок о бок с санитарным, сидели, свесив босые ноги, солдаты. У некоторых из них виднелись побуревшие от крови марлевые повязки. Лейтенант Волков спрыгнул с платформы, на которой стоял его танк, и, дав указание экипажу снять крепление, прошел между поездами и, остановившись у одной из раскрытых дверей, спросил:
— Куда, хлопцы, следуете — туда или оттуда?
— Оттуда, куда вы, товарищ лейтенант, — ответил бойкий белобрысый солдат улыбнувшись, — На переформировку. А вы туда? Так чего же медлите? Там пехота от немецких танков винтовками отбивается, а танкисты тут загорают. Идите к коменданту, пускай даст «зеленый». Либо гусеницами топайте. Тут ведь недалече — прямо за Житомиром.
— Приказа ждем…
— А вы небось без приказа тронулись? — лукаво прищурившись, спросил тот и, подтолкнув под бок рядом сидящего сержанта, продолжал:
— Смотри, сержант, без приказа пошли на фронт, по доброй воле, а воля-то вся кончилась…
— Долго-то приказа не ждите, ребята, только что «рама» ушла, того и гляди бомберов приведет, тогда ни вам, ни нам несдобровать, — заметил хмуро высунувший с верхних нар голову пожилой солдат.
— Танкисты! Сгружай танки — и в сторону, в перелесок, — услышал Волков чью-то зычную команду.
Нырнув под вагон и выскочив на перрон, он увидел капитана в форме железнодорожных войск.
Волков со всех ног бросился к своей платформе. Но не успел он добежать, как мотор машины Рагозина, стрельнув кольцом белого дыма, заработал, набирая обороты. Затем танк, развернувшись прямо на платформе, двинулся вперед, сминая ее массивный борт. Зависнув на какое-то мгновение на полкорпуса в воздухе, БТ качнулся и, плавно наклонившись над перроном, «спрыгнул» на него, продолжая свой путь. Другие экипажи еще выбивали подклинки из-под гусениц, а танк командира взвода уже мчался к небольшой рощице в полкилометре от станции. Лейтенант Волков суетился у оставшихся в эшелоне танков, помогая менее опытным экипажам выгружаться. Через две-три минуты и остальные машины одна за другой мчались к лесочку. Вагон с боеприпасами, цистерну с горючим комендант приказал откатить в тупичок. Туда же толкнули вагоны с другим ротным хозяйством.