— Знаешь, это знаменательно, что Витюся так заинтересовался лягушками...
С тех пор Витюся стал по утрам ловить лягушек, а потом, вооружившись железкой, безжалостно рубил лягушачьи лапки, головы...
По мнению отца эти первые опыты свидетельствовали об исследовательских наклонностях ребенка. Мама же только морщилась и махала рукой, когда сын пытался за столом делиться с отцом результатами своих опытов.
Витюся возвратился осенью в город выросшим и окрепшим. Появилось у него и чувство превосходства над малышами. Он решительно завладевал приглянувшейся игрушкой, а если владелец ее поднимал рев, еще и награждал его тумаком.
Вечером отец возвращался с работы через сквер, где бабушка гуляла с внуком. Он брал у нее ключи и отправлялся домой. Но, несмотря на вечную спешку и предстоящую работу над очередной статьей в медицинский журнал, отец каждый раз не мог удержаться от соблазна понаблюдать за сыном.
У отца существовала своя теория развития ребенка. Разумеется, она не имела никакого отношения ни к преподаваемой им медицинской статистике, ни к его специальным научным занятиям, и пока он эту теорию не решался высказывать вслух. Но ему представлялась такая возможность находить ей подтверждения!
Отец отмечал, с каким чуть ли не звериным удовольствием сын с хрустом обгладывает за обедом куриные кости, присматривался к забавным, похожим на танцы дикарей, телодвижениям, которыми сын, как и многие дети его возраста, выражал свою радость.
Наблюдения эти укрепляли его уверенность: «Да, да! Так оно и есть; конечно, ребенок в своем развитии как бы повторяет ход развития человека, с древнейших времен до наших дней».
Отец давно вынашивал мысль о том, что психологический и педагогический анализ проявлений у детей радости, удовольствия, негодования, горя может стать темой научного исследования. Родительские чувства соприкасались с чувствами естествоиспытателя и последние, пожалуй, побеждали.
Сегодня папе повезло. Он остановился у выхода из сквера рядом с потоком спешащих по дорожке людей. И тут же за кустом, за поворотом дорожки, разбаловавшийся Витюся стал отнимать трехколесный велосипед у малыша. Тот удивленно посмотрел на Витюсю и, разгадав его намерения, крепче вцепился в руль своего сокровища. Но силы были неравны, и малыш не усидел в седле под натиском, сполз набок и рухнул на дорожку, увлекая с собой велосипед. Витюсе осталось только разжать маленькие кулачки и усесться в седло. Когда обиженный заплакал, Витюся высунул язык и скорчил преотвратительную, должно быть устрашающую гримасу. (Папа мысленно провел аналогию с обрядовыми масками.)
Но нашелся защитник. Мальчик в школьной фуражке подскочил к упивающемуся победой Витюсе.
— Не смей обижать малыша! Слезь! — крикнул он.
Витюся попытался увернуться, ускользнуть от неожиданного врага, но тот ухватил его за рукав. Пришлось подчиниться, мало того, вырываться и позорно спасаться бегством. Школьник попробовал его догнать, но, увидев, что Витюся уселся на скамейке рядом с бабушкой, оставил его в покое...
Отец отправился домой удовлетворенный наблюдениями. Он не находил в действиях сына никаких других мотивов, кроме проявления первобытного закона силы. Первобытный закон в чистом виде!.. Оценка своих сил, возможностей противника и действия сообразно обстановке!..
На следующий день Витюся получил от отца подарок — матросскую шапку с надписью золотом на голубой ленточке «Смелый». Он давно мечтал о такой шапке.
К концу осени подошла очередь, и Витюсю приняли в детский сад. Дома же. его воспитанием целиком занялась бабушка: папа отправился с группой студентов на практику, а маме предложили читать лекции в институте усовершенствования учителей.
Мама приходила поздно. Помимо занятий она бывала на совещаниях, в библиотеках, читала лекции в университете культуры. Последнее не было для нее обязательной нагрузкой, но раз представлялась возможность подработать, было бы глупо упускать ее.
Родители зарабатывали хорошо, но ведь так часто человеку бывает всего мало и хочется большего. Мама считала, что их семья должна жить «в ногу с веком», быть «современно» одетой.
Не ронять престижа семьи должен был и Витюся, вернее его одежда. В остальном же родителей тешила та исключительность ребенка, с которой они, казалось, сталкивались на каждом шагу.
Особенно восхищало их то, что он умел за себя постоять. Бабушка докладывала об этом маме, а мама не забывала черкнуть в письме отцу: