Советский проспект — деловой центр Красногорска. Здесь расположен райисполком, конторы заготовительных организаций, столовая, универмаг, продмаг райпотребсоюза и другие крупные и мелкие торговые «точки».
Витрины одной из этих «точек» под вывеской «Хозяйственные товары» сверкают никелем. И внутри магазина блеск металла и сияние стекла. Где-то в углу приютился отдел шорных товаров, химикалии, краски, кисти. Бойко работает кассирша. Получив от покупателя чек, она ставит на нем какую-то закорючку, отсчитывает сдачу:
— Следующий!
За прилавками три девушки в светлых блузках. Привычные руки быстро заворачивают покупки. Слышится мелодичный звон. Это ударяет о край чашки карандаш.
Вот одна из продавщиц, поручив подруге свой отдел, скрылась за дверью в служебное помещение. Пройдя небольшой, заставленный ящиками коридор, она просунула голову в приоткрытую дверь со стеклянной табличкой: «Заведующий магазином».
Комната — метров четырнадцать. В центре — письменный стол, у окна — еще стол, попроще. Небольшой шкаф, диван. Косые лучи солнца падают на столы. Легкий сквознячок шевелит гардины.
За столами две женщины.
Заглянув из темного коридора в комнату, девушка щурится.
— Антонина Ивановна, — обращается она к женщине за письменным столом, — семейное мило кончилось. Выдайте, пожалуйста, еще.
— Я же сегодня утром дала тебе, Женя, целый ящик.
— Продали всё. Много покупателей, ведь три дня магазин был закрыт на переучет.
Антонина Ивановна и Женя уходят в кладовую. Вскоре заведующая возвращается, садится за стол и снова углубляется в свои бумаги.
Антонине Ивановне Васильевой тридцать шесть лет. Это высокая, худощавая женщина. Ее узкое с тонкими чертами лицо почти всегда серьезно, озабоченно. Темные волосы причесаны на пробор и собраны в плотный узел на затылке. Она не пудрится, не красит губы и оттого кажется немного старообразной, немного старомодной. Но ни внешняя простота, ни случайная улыбка, чуть трогающая узкие губы, не могут скрыть решительного характера, властность сквозит в ее взгляде, чувствуется в обращении с людьми. Шесть лет она работает в Красногорске, и знакомых у нее много, но друзей нет.
Рядом, за простым столом, ревизор областного торга Наталья Николаевна Неделина. Она маленькая, полная, но живая, подвижная и, наверное, добродушная.
Ревизия подходит к концу. Фактические остатки уже сняты, осталось подсчитать стоимость имеющегося в наличии товара и сравнить этот остаток с книжным.
Сейчас Наталья Николаевна занята таксировкой — перемножением количества того или иного товара на цену. Тишина прерывается только шелестом бумаг и быстрым щелканьем костяшек счет. Неделина не любит разговаривать во время работы.
Резко звонит телефон. Васильева берет трубку:
— Алло! Кто?.. А, Клавдия Борисовна!.. Здравствуйте! Как поживаете?.. Всё в порядке... Сейчас попрошу. Вас, — говорит Васильева Неделиной и передает ей трубку.
— Слушаю, Клавдия Борисовна. Ревизию я почти закончила. Сегодня к вечеру всё подсчитаю. Как результаты? Да сказать не могу... и приближенно не могу. Видите, у Васильевой заболела счетовод, а без нее, она говорит, отчета составить нельзя. Я и сама хотели вам позвонить — что делать, ждать отчета или ехать так?.. Куда? В Отрадное? Ну что ж, завтра утром выеду... Ладно, передам. Будьте здоровы!
— Завтра с вами распрощаюсь, — говорит Неделина, закончив разговор. — Велела передать, чтобы вы сами отчет выслали, а мне опять в дорогу. Вообще, непорядок это — уезжать с ревизии без результатов, ну да управляющей виднее.
Неделина перелистывает страницы инвентаризационной ведомости.
— Много у вас осталось? — интересуется Васильева.
— Порядочно. Страниц десять еще не протаксировано, а потом итоги подсчитать надо.
— Хотите я вам помогу?
— Спасибо, Антонина Ивановна. Я как-то привыкла сама эти документы оформлять. До вечера закончу, утром акт подпишем и поеду.
Заведующая и ревизор вышли из магазина, когда на улицах стало темнеть. По дороге к дому Васильевой, где женщин ждал ночлег, Неделина спросила:
— Отдыхали уже в этом году, Антонина Ивановна?
— Где тут отдохнешь? Аппарат-то видите какой, девчонки, вертихвостки. Разве можно на них оставить магазин. Я уж три года не отдыхала. Устала чертовски. Вот после ревизии обязательно пойду в отпуск. И заявление завтра напишу, а вы его передадите.
— А-что с вашим счетоводом? Чем она болеет?
— Сама толком не знаю. Грипп, наверное... Ну, вот и пришли.
Женщины поднялись на второй этаж. Мать Васильевой — хлопотливая сгорбленная старушка, встретила упреками: