Пьеса В. Черных «День приезда — день отъезда» внесла свою ноту, свои краски в разработку производственной темы, в освещение фигуры современного делового человека. Она затрагивает один из актуальных аспектов связи науки с управленческой практикой; значение данных социологических и психологических исследований для повышения эффективности руководства трудовым коллективом, правильного решения кадровых вопросов, усиления творческой активности людей на производстве. В обращении к этой проблематике драматург избежал умозрительности, основу сюжета составляют эпизоды, показывающие, как ведут свою работу на одном из старейших периферийных заводов посланцы научно-исследовательского института — инженер-социолог Ольга Бурцева и психолог Михаил Петров. Перед нами возникают разные ситуации, разные судьбы, разные характеры. Будучи фрагментарной по своей композиционной структуре, пьеса дает тем не менее достаточно цельную и богатую характерными подробностями картину жизни рабочего коллектива, психологически достоверные портреты многих его представителей.
Центральное место в образной системе произведения по праву принадлежит психологу Петрову, которого автор наделил живой человеческой индивидуальностью. В натуре двадцативосьмилетнего Петрова нет ничего от кабинетного ученого. Для него (до поступления в вуз, он, как говорится, поварился в заводском котле) рабочая среда — родная стихия. Практическая отдача научных исследований — вот что интересует Петрова в первую очередь. И потому, не боясь, подобно Ольге Бурцевой, превысить свои «полномочия», он открыто выступает против начальника цеха Прокопенко, стиль руководства которого не соответствует требованиям времени, пагубно сказывается на производстве.
Следует отметить, что противостояние Петрова и Прокопенко, составляющее драматургический нерв пьесы, носит сугубо принципиальный характер. Между этими людьми нет и тени взаимной неприязни, каких-то личных счетов. Тридцатилетний инженер Прокопенко — квалифицированный специалист, он субъективно честен, по настоящему болеет за дело. Отдавая должное своему оппоненту, Петров говорит на заседании заводского парткома: «Мне симпатичны его напористость, чувство долга, здоровая злость и знание технологии производства. У него даже есть своя система. Но эта система порочна, потому что в ней исключен человек как личность». Единоначалие Прокопенко рассматривает как право и необходимость все в цехе решать самому. Люди для него — лишь послушные исполнители, чьи личные качества, склонности, настроения для него не имеют существенного значения. В условиях роста масштабов производства, перевода цеха на выпуск новой продукции подобный стиль руководства, оставляющий втуне инициативу рабочих, лишающий их чувства личной причастности к решению новых сложных задач, выявляет всю свою несостоятельность.
Все это, как показывает с фактами в руках Петров, лихорадит коллектив, мешает созданию в нем того духовного климата, такой нравственной атмосферы, которые дают выход творческой энергии специалистов и рабочих, раскрепощают силы их ума и души.
Как и во многих других произведениях, в том числе и включенных в этот сборник, высшей инстанцией, где выявляется принципиальная суть конфликта, дается нелицеприятная оценка позиций героев, их действий, становится в пьесе В. Черных заседание партийного комитета. Именно совместные усилия коммунистов, пользующихся авторитетом в коллективе, облеченных его доверием, приводят к тем решениям сложных производственных, хозяйственно-управленческих и иных проблем, которые отвечают линии партии, интересам общества. И тут, естественно, многое зависит от деловых и человеческих качеств, принципиальности партийного вожака.
Вряд ли нужно говорить, как непросто, например, Соломахину, секретарю парткома из пьесы «Протокол одного заседания», до конца пойти за бригадиром Потаповым и поддержать выдвинутое им предложение, ломающее привычный ход дел в коллективе, не только ставящее под удар престиж управляющего трестом, но и делающее проблематичным само пребывание последнего на своем посту. Вот и Константинов из пьесы В. Черных должен подняться над собой, чтобы открыто признать правоту Петрова, обнажившего порочность методов работы Прокопенко. Ведь все знают, что он, секретарь заводского парткома Константинов, — друг Прокопенко и это по его рекомендации Прокопенко, как человек, хорошо проявивший себя на прежней работе, был поставлен во главе крупнейшего цеха. Но коммунисты на то они и коммунисты, что превыше всего ставят интересы народа и партии, подчиняют им свои личные симпатии и антипатии.