Инэс. Что вы сделали? Почему вас отправили сюда?
Эстель(живо). Но я не знаю, я не знаю ничего. Не исключено, что это ошибка. (К Инэс.) Не смейтесь. Подумайте, сколько народу каждый день... становятся отсутствующими. Они прибывают сюда тысячами и имеют дело только с подчиненными, с чиновниками безо всякого образования. Как же избежать ошибок! Не смейтесь. (Гарсэну.) Скажите что-нибудь. Если они ошиблись в моем случае, могли же ошибиться и в вашем. (К Инэс.) И в вашем тоже. Разве не лучше думать, что мы все попали сюда по ошибке?
Инэс. Это все, что вы хотели сказать?
Эстель. А что вам еще нужно? Мне нечего скрывать. Я была бедной сиротой, воспитывала младшего брата. Старый друг моего отца сделал мне предложение. Он был богатый и добрый, я согласилась. Что бы вы сделали на моем месте? Мой брат был болен и за ним был нужен постоянный уход. Я прожила с мужем шесть лет, ни разу не поссорившись. Два года тому назад я встретила того, кого должна была полюбить. Мы узнали друг друга с первого взгляда. Он хотел, чтобы я уехала вместе с ним, но я отказалась. После этого я заболела пневмонией. Вот и все. Наверное, можно во имя каких-то принципов упрекнуть меня в том, что я пожертвовала своей молодостью ради старика. (Гарсэну.) Вы считаете это ошибкой?
Гарсэн. Нет, конечно. (Пауза.) А вам кажется, что жить согласно своим ринципам — это ошибка?
Эстель. Кто может нас упрекнуть в этом?
Гарсэн. Я издавал пацифистский журнал. Началась война. Что делать? Все ждали от меня действий. “Осмелится ли он?” Я осмелился. Скрестил руки на груди и меня расстреляли. В чем ошибка? В чем же ошибка?
Эстель(кладет руку ему на плечо). Там не было ошибки. Вы...
Инэс(продолжает с иронией).... герой. А ваша жена, Гарсэн?
Гарсэн. Что жена? Я вытащил ее из ручья.
Эстель(к Инэс). Вот видите!
Инэс. Вижу. (Пауза.) Для кого вы ломаете комедию? Здесь все свои.
Эстель(надменно). Свои?
Инэс. Да, мы все убийцы. Мы в аду, детка, ошибок здесь не бывает и людей не осуждают на муки ни за что ни про что.
Эстель. Замолчите.
Инэс. В аду! Прокляты, прокляты!
Эстель. Замолчите. Можете вы замолчать?! Я вам запрещаю ругаться.
Инэс. Проклята, маленькая святоша. Проклят, безупречный герой. У нас были счастливые мгновения, не правда ли? Люди страдали из-за нас до самой нашей смерти, и нам это нравилось. А сейчас надо расплачиваться.
Гарсэн(замахнувшись). Да замолчите же!
Инэс(смотрит на него без страха, но с глубоким удивлением). Ха! (Пауза.) Погодите! Я поняла, я знаю теперь, почему нас собрали вместе.
Гарсэн. Подумайте, прежде чем говорить.
Инэс. Смотрите, как просто. Просто, как дважды два. Физической пытки нет, а все-таки мы в аду. И никто больше не придет. Никто. Мы навсегда останемся здесь, все вместе, одни. Так? Здесь не хватает только палача.
Гарсэн(вполголоса). Да, это так.
Инэс. Они просто экономят на обслуживающем персонале. Вот и все. Как в столовых самообслуживания — клиенты все делают сами.
Эстель. Что вы имеете в виду?
Инэс. Каждый из нас будет палачом для двоих других. (Пауза, раздумье.)
Гарсэн(мягко). Я не хочу быть вашим палачом. Я не желаю вам ничего дурного и мне до вас совсем нет дела. Все очень просто. Давайте договоримся: каждый будет в своем углу. Вы здесь, вы там, а я тут. И давайте молчать: ни слова, ладно? Это не так уж сложно. У каждого из нас есть свои мысли. Что до меня, я могу десять тысяч лет не разговаривать.
Эстель. Я должна молчать?
Гарсэн. Да. И тогда мы спасены. Молчать, самоуглубляться, никогда не поднимать головы. Договорились?
Инэс. Договорились.
Эстель(неуверенно). Договорились.
Гарсэн. Тогда прощайте.
Гарсэн идет к своему дивану и закрывает лицо руками.
Молчание.
Инэс тихонько поет:
Пока Инэс поет, Эстель пудрится и красит губы. Беспокойно осматривается, ища зеркало. Роется в сумочке, потом поворачивается к Гарсэну.
Эстель. Сударь, у вас нет зеркальца?
Гарсэн не отвечает.
Хотя бы карманного зеркальца?
(Гарсэн не отвечает.)
Если вы оставляете меня в одиночестве, то хотя бы найдите мне зеркальце.
Гарсэн все не отвечает.
Инэс(с готовностью). У меня в сумке есть зеркальце. (Роется в сумке. С досадой.) Нет больше зеркальца. Отобрали в канцелярии.
Эстель. Как мне все это надоело!
Пауза. Она закрывает глаза и шатается. Инэс подбегает и поддерживает ее.
Инэс. Что с вами?
Эстель(открывает глаза и улыбается). У меня странное чувство. (Ощупывает себя.) С вами такого не бывает? Прикасаешься к себе, но напрасно: кажется, будто тебя нет.
Инэс. Вам повезло. Я всегда ощущаю свое нутро.
Эстель. Ах да, свое нутро... Но это расплывчато и непонятно. (Пауза.) В моей спальне шесть зеркал. Я их вижу, вижу их. Но я в них не отражаюсь. В них отражается кушетка, ковер, окно... Какое оно пустое, зеркало, в котором тебя нет. Когда я разговаривала с кемнибудь, я садилась так, чтобы смотреться в одно из них. Я разговаривала и видела, как я разговариваю. Я видела себя глазами других, и это меня развлекало. (Безнадежно.) Моя губная помада! Я, наверное, накрасилась криво. Не могу же я вечно обходиться без зеркала!
Инэс. Хотите, я буду вашим зеркалом? Я вас приглашаю к себе. Садитесь на мой диван.
Эстель(указывая на Гарсэна). Но... Инэс. Давайте не будем обращать на него внимания.
Эстель. Нам же будет хуже — вы сами это сказали.
Инэс. Неужели вы думаете, что я желаю вам зла?
Эстель. Кто знает...
Инэс. Это ты принесешь мне зло. Ну и пусть. Если все равно надо страдать, то пусть ты будешь причиной. Садись. Ближе. Еще ближе. Посмотри мне в глаза: ты видишь себя?
Эстель. Я совсем маленькая. Еле себя вижу.
Инэс. Тебя вижу я. Всю целиком. Задавай мне вопросы. Я буду вернее любого зеркала.
Эстель, смущенная, поворачивается к Гарсэну, как бы прося помощи.
Эстель. Сударь! Мы вам не мешаем своей болтовней?
Гарсэн не отвечает.
Инэс. Оставь его в покое. Представь, что его больше нет, что мы одни. Спрашивай.