У меня бы жизни хватило
Закончить твою работу,
У меня бы хватило уменья
До смерти — не умереть.
Ты прости мое отступленье —
У меня не хватает силы
Каждый день (единственный в жизни!)
Тебя провожать к другой.
* * *
Никогда желанной встречи
У тебя не попрошу…
На окраине под вечер
Кислородом подышу.
Дети мячиком играют,
Осыпается листва,
Звуки в воздухе летают —
Не сливаются в слова.
Эта розовая роща,
Этот ласковый закат
С утомленным сердцем проще
И понятней говорят.
Разрешаются сомненья,
Легче дышится, когда
Птицы вечному движенью
Не мешают провода.
ОТПУСК НА МОРЕ
I
Вот и выспалась, отдохнула,
Будто сроду не уставала.
Над горою звезда качнулась
От морского девятого вала.
Под ногою чувствую стремя —
И задерживаю дыханье:
У меня появилось время,
Чтоб успеть загадать желанье.
II
Казалось, что это просто —
Месяц вдвоем пробыть,
Какой-нибудь сонный остров
Должен на свете быть.
Возле зеленой мели
С камушками на дне,
И чтобы машины шумели,
Неясно в какой стороне…
Так захотелось лета,
Общего на двоих,
Так захотелось света
В темных глазах твоих.
Чтоб не погас, если рано
Ляжет на землю тьма
И я наконец устану
Плечи твои обнимать.
Чтоб светляками россыпь
Очень доступных звезд…
Казалось, что это просто,
Только не удалось.
И не задать вопросов,
И не свалить вину…
На безымянный остров
Выбросило одну.
Вечер тягуче-длинный,
Запах тоски смоляной…
Быстрое, как машины,
Время летит стороной.
III
Выбирала пустынные пляжи,
Подымалась до первой зари
И ни с кем не знакомилась,
даже
Не хотела ни с кем говорить.
А на шелковой скатерти моря
Расцветала-тускнела кайма…
Только волны с камнями в споре —
Так сама захотела, сама.
Повторяющиеся вопросы,
Одинаковые имена —
И забыть не забыла,
а просто
Я взяла и сменяла
На
Благородный и непривычный
Веер сосен на той горе́…
Осень явится, как обычно,
В предназначенном октябре.
В бурном море смешаются краски
И тяжелым станет оно.
Виноградом желтым и красным
Мы закусываем вино,
Говорим у костра до ночи,
Однокровные, как родня, —
Неудавшиеся одиночки
И «пустынники» вроде меня.
IV
За этим кругом благодати,
Очерченным, как «чур меня», —
Поток восторгов и проклятий
И без события ни дня.
А я сумела, я укрылась
В счастливый отпускной мираж —
И в ручке высохли чернила,
И потерялся карандаш.
Я вижу только синих чаек,
Пешком идущих по воде…
Но постепенно замечаю:
Я здесь, а будто бы нигде.
И беспокойство нарастает.
Свою расслабленность кляня,
Вдруг спохвачусь — ведь я живая,
А жизнь проходит без меня.
А в этом круге благодати,
Где солнце что-то больно жжет,
Я не прописана и — хватит,
Беру билет на самолет!
* * *
Всё «Почему?» да «Для чего?».
Ну как бы так ответить ловко —
Ему два годика всего,
Вопросами полна головка.
И впопыхах, для простоты
(Пусть размышлением займется)
Я говорю: «Для красоты» —
Хоть ненадолго да уймется.
Когда разучит все слова
И оглядится в этом мире,
Я объясню, что дважды два —
Не обязательно четыре.
Раскрыт доверчивый зрачок,
Но в нем заметно напряженье,
С каким готовится скачок
От любопытства до сомненья.
Но неумелые уста
Отмалчиваются устало.
…А что такое красота,
Растолковать я опоздала.
* * *
Светит да не греет
С космической высоты,
И ветер из крон деревьев
Выщипывает листы.
Где жгучее солнце детства,
Яркое, как цветок?
К шести успевал разогреться
И ровно сиял восток.
Сбывались любые приметы.
Курчавые облака
Сулили хорошее лето,
Его оттеняя слегка.