Я все подарила сыну.
Вот то-то жарко ему,
Когда я сижу и стыну
В продутом насквозь дому.
ЖЕНЩИНАМ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ
Мне ночами тревожит душу
Из далеких детских времен
Острый, луковый запах теплушек,
Горе-ягода черный паслен.
Просыпаюсь. А в лунном свете,
Чисто-розовы и ясны,
Улыбаются наши дети:
Видно, смотрят смешные сны.
И не нужно и незачем более
Слишком женское сердце мое
Приготавливать к завтрашней боли,
Потому что не будет ее.
Как мне хочется верить в это!
О восходе часы звонят,
Солнце — радость моя — не где-то,
А как раз напротив меня.
И от этого вдвое силы,
Хоть забота моя нелегка:
Словно круглоголового сына,
Этот мир качать на руках.
ПРОВОДЫ В АРМИЮ
Ты будешь вспоминать потом
И этот день, и этот дом,
Остановившееся время,
Как будто свитое жгутом.
Потом, от дома далеко,
Забудешь расставанья горечь.
Жилось беспечно и легко
И это горюшко — не горе.
Шагай смелей через порог,
Расти, ребенок, без изъяна,
Святого мужества урок
Усвоить никогда не рано.
Мой маленький,
дрожащим ртом:
Не припаду
и не завою.
…По радио опять о том,
Как полыхает мир войною.
ЗАБОТА
(Разговор по душам)
1
Какой занятный разговор:
А что бы с нами было,
Когда б Россия с давних пор
Свой путь не изменила?
Жила бы я наверняка
В деревне ярославской,
На свекра, злого старика,
Смотрела бы с опаской.
Погиб отец в расцвете лет —
Его чахотка съела.
(Таким, по правде, был мой дед,
Но здесь не в фактах дело.)
А муж-то — фантазер и мот,
Шутник и запевала.
Мать диво-кружево плетет
Да внуков учит малых.
А их — не меньше десяти,
Я справилась бы, знаю,
Судьбы дальнейшие пути
Они определяют.
Вот Лидка — хитрая не в мать,
Торгует земляникой
И дачницей мечтает стать,
Придумала, гляди-ка.
А Ваня — старший паренек —
(Мне боязно за Ваню)
Каких-то книжек приволок,
Листок нашла в кармане.
Ох, нечестивец, грамотей
(А у попа учился!),
Нет потасовок и затей,
Где б он не отличился.
И всё в дому не по нему,
Да и вне дома тоже.
Какие мысли — не пойму —
Гнетут его, тревожат.
Мне страшно, что его азарт
Сметет уклад привычный…
Зачем же я гляжу назад?
Как всё там необычно
В сравненье с бытом наших дней —
Забота и тревога…
Вот только жалко, что детей
Рожаем мы немного.
2
В эпоху НТР
(вот выдумали слово,
трещит оно
как грозовой разряд!)
нам и смотреть
не хочется назад
в погоне
за неведомым и новым.
Мы наступаем
ближнему на пятки,
бежим,
земли касаемся едва,
в металле зубы,
в хмеле голова,
тела в нейлоне,
на душе заплатки.
О настоящем
беспокоясь мало,
бедняжку жизнь
штурмуем на ура.
Те — кандидаты,
те — профессора.
А слово «мудрецы»
куда пропало?
3
В церкви-то народу,
Батюшки мои!
Видно, это мода,
Чтоб из колеи
Вырвавшись привычной,
Каждый отпускник
В место экзотичное
Все-таки проник.
В ризнице искрится
Медь и бирюза.
Пялят на туристов
Бабушки глаза.
Задушевно-ласков
(Бархатный регистр)
Выступает дьякон —
Что тебе министр.
Молятся старухи —
Скорби череда,
Будто бы на кухне
В жизни никогда
Не ругали скверно
Ближнюю свою.
А над ними сверху
«Ангелы» поют.
Ангелы! Куда те
Свешникова хор!
И у них в антракте
Шепот-разговор:
Хиппи или инок
Этот — со свечой,
Глаз почти не видно,
Кудри по плечо.
Батюшка, который
Не на небесах,
За свою контору
Не волнуется:
Пусть, мол, бога нету, —
Превращает он
В звонкую монету
Красоту икон.
4
Мне рассказывали анекдот.
Не смешной, какой-то мрачный юмор.
Но такой, быть может, и спасет,
Где давно бы от испуга умер.
В анекдоте дело было так:
Прилетает, кажется, транзитом
На планету внеземной чудак —
Двери магазинов не закрыты.