В то же время общепризнано, что иногда лучшими статьями Этуотера были те, которые он находил и питчил сам, – статьи, часто выходившие за рамки БМГ. На 7 марта 99-го Этуотер прислал самый длинный текст ЧП в истории «Стайла» – об убийстве профессора Университета Мэриленда в собственной квартире, когда единственным свидетелем стал попугай-жако, и все, что он повторял, – «О боже, прошу, не надо», а потом жуткие звуки, и о ветеринаре-гипнотизере, с которой сотрудничала полиция, чтобы узнать как можно больше у попугая. В качестве ПР здесь были гипнотизер, ее биография и вера в разумность животных, а в качестве главного конфликта – действительно в этом что-то есть или она просто нью-эйджевая чудила в духе психологов домашних зверей из Беверли-Хиллс, и если попугай поддастся гипнозу, как обещано, и действительно запоет как соловей, то каким будет его доказательный статус в суде.
В детстве миссис Этуотер каждый день будила своих двух мальчиков очень ранним утром следующим образом: вставала между их кроватями и громко хлопала в ладоши, не унимаясь, пока их ноги не коснутся пола спальни, – теперь это воспоминание парило в пучинах памяти Вирджила Этуотера в виде сардонических оваций. С одной ногой воин: этот тройной ампутант не встанет на колени перед стоимостью медобслуживания. Мет-лаборатория по соседству! Миссис Глэдис Хайн – голос 1500 автоматизированных телефонных меню. Поджарит с перцем: этому официанту из Вашингтона есть что рассказать. Компьютерный солитер: последняя зависимость? Хватит сладких речей: голубые M&Ms встречены потребителями в штыки. Кошмар на подушке безопасности далласского автомобилиста. Менопауза и травы: интересные открытия. Крупно не повезло: жулики на Лотерее и отряд тяжеловесов, который их ловит. Секреты сеансов онлайн-медиума Дювейна Эванса. Ледяная скульптура: как они это делают?
Пока что лучше всего принятая статья Этуотера – от 3 июля 2000-го: девочка в Апленде, Калифорния, родилась с непроизносимым неврологическим заболеванием, из-за которого не могла формировать выражения лица – нормальная и здоровая во всем, со светлыми косичками и корги по имени Шкипер, только лицо ее было плоской гранитной маской, и родители учредили фонд для – просто невероятно – более 5000 других людей по всему миру, не умевших формировать нормальные выражения лица, и Этуотер раскопал, запитчил и скинул 2500 слов для статьи, где половину занимал справочный аппарат, плюс еще множество фотографий на две колонки, где девочка лежит без эмоций на коленях матери, сидит как истукан с поднятыми руками на американских горках и так далее. Этуотер наконец получил добро от двурукого младшего редактора по статье о «Канале страданий» потому, что уже делал позитивную штучку в ЧП о канале «Все время Вся реклама», тоже от «Ибо Истинно», и потому, что Этуотер действительно установил раппорт с Р. Воном Корлиссом, чей образ отшельника казался отличным крючком – хоть младший редактор и говорил, что как Этуотер найдет ПР в сюжете о КС – большой вопрос, который бросит серьезный вызов умениям Этуотера.
5
Первый сон, который так растревожил Лорел Мандерли, приснился в ту же ночь, когда на полу под факсом появились цифровые снимки творчества Бринта Мольтке и она испытала странные совпавшие импульсы и нагнуться за ними, и бежать как можно быстрее из комплекса кабинок. Ощущение от вещего кошмара не улегалось весь остаток вечера, что вдвойне огорчало Лорел Мандерли, потому что обычно она верила в интуицию и непознаваемое не меньше вице-президента США Дика Чейни.