— Женька... Я тебе искренне сочувствую. Может, налить?..
Ну что он мог мне предложить? В лучшем случае коньяк, в худшем — водку. Не привык я пить такие напитки посреди дня. Вот наступит вечер, приедет ко мне Верочка, с ней и выпьем…
— Нет, Паш, спасибо. У меня сегодня еще дела в Академии, — соврал я.
— Ну хорошо-хорошо, заставлять не буду. Как это случилось, Женька?
Как случилось... Бессчетное количество раз я вспоминал тот кошмарный вечер, и все мои воспоминания были как будто подернуты пеленой серого тумана. Я помнил все, но так, словно это не со мной было, а с каким-то киногероем, за жизнью которого мне довелось наблюдать по телевизору. Возможно, это работал механизм психологической защиты, не позволяя мне слишком уж близко к сердцу принимать обстоятельства смерти Риты. У меня даже сложилось такое ощущение, что если бы я каждый вечер не обсуждал эту историю с Верочкой, то все подробности уже выветрились бы из моей головы.
Сколько ни напрягаю память, так и не могу припомнить хоть какую-то странность, хоть какую-то мелкую деталь, которая предвещала бы трагедию. Все же было совершенно обычно, как всегда!
Утром Маргарита ушла из дома чуть раньше меня, и я видел в окно, как ее красный «Шевроле» выехал с подземной стоянки, резко набирая скорость. У меня в тот день было две пары, потом я долго сидел с молоденьким первокурсником, писавшим курсовую под моим руководством и каждый раз удивлявшим меня сочетанием прилежной старательности и непроходимой тупости. Пообщался минут пятнадцать с профессором Зимниковым, недовольным очередными кадровыми перестановками в руководстве Академии. Домой приехал часа в три. Доел остатки вчерашнего ужина, посмотрел какое-то юмористическое шоу по телевизору...
Жена вернулась довольно поздно, уже начинало смеркаться. Выглядела спокойной и немного уставшей. Говорили ли мы с ней в тот вечер о чем-то? Если и говорили, никаких серьезных тем не касались, иначе я бы запомнил.
Ужинать Маргарита не стала, она вообще в последнее время старалась не есть после семи вечера, фигуру берегла. Я же себя таким испытаниям не подвергал, к лишним килограммам относился как к неизбежности, но вот в тот вечер тоже почему-то не ужинал. Не хотелось. Сидел перед телевизором, переключал каналы, никак не мог сосредоточиться ни на новостях, ни на ток-шоу. Около девяти вечера Рита пошла в ванную, долго плескалась под душем, потом вышла с полотенцем на голове, одетая в свой дорогущий халат, привезенный в прошлом году из Милана. Пока она наносила крем на лицо и сушила волосы феном, я подумал, что неплохо бы тоже принять душ, он меня всегда взбадривал и даже поднимал настроение. А взбодриться как раз хотелось, потому что на душе было тяжко, хотя в тот момент у меня не было никаких причин для тоски и хандры. Может, это было предчувствие надвигавшейся беды? Вполне возможно.
Буквально за минуту до того, как я закрыл за собой дверь ванной, Рита прошла на лоджию с открытой бутылкой красного вина в одной руке и наполненным бокалом в другой. Появилась у нее с недавних пор такая ежевечерняя традиция, выпивать после душа пару бокалов и выкурить две-три сигареты, причем с наступлением теплого времени года она предпочитала это делать, сидя на лоджии в раскладном кресле. Будучи наслышан об опасностях женского алкоголизма, я немного нервничал из-за подобной манеры проводить свободное время, но потом, заметив, что дозы не увеличиваются, а вино не превращается в крепкие напитки, махнул рукой. В любом случае Рите бесполезно было делать замечания, касавшиеся ее образа жизни, она их просто игнорировала и продолжала делать по-своему.
Не помню, сколько времени провел в ванной. Обычно на полноценную помывку у меня уходит минут двадцать. Наверное, и в тот раз тоже было примерно так. И вот, когда я уже выключил воду и вытирался, начались судорожные звонки в дверь. Сначала один раз позвонили, спустя минуту начали трезвонить не переставая. Я надеялся, что Рита вот-вот откроет дверь и звонки прекратятся, но этого не происходило. Недоумевая и раздражаясь, я торопливо набросил на себя халат и с мокрой головой выскочил в прихожую. В дверь уже не только звонили, но и колотили кулаком. С площадки слышались встревоженные голоса соседей. Я щелкнул замком и увидел молодого мужика с необычайно эффектной внешностью, похожего на кого-то из американских киноартистов. Наверняка я бы его не узнал, если бы не полицейская форма. Я сразу сообразил, что это наш участковый. Фамилию его я не помнил, но мне известно было, что он проживает в соседнем подъезде.