Пролог
Я убила их.
Эта мысль, как старый осколок, застряла внутри меня. Дышать трудно. Разговаривать бессмысленно. Но я всё же здесь. Сижу в этом душном кабинете с аккуратными полками и отвратительно уютным креслом.
Передо мной женщина в строгих очках. Она держит блокнот и время от времени бросает на меня взгляд поверх страниц, словно оценивает, насколько я сломлена.
— Как вы себя чувствуете? — спрашивает она. Голос слишком мягкий. Такие люди всегда говорят мягко, как будто боятся напугать тебя сильнее, чем ты уже напуган.
Я молчу.
Она повторяет вопрос:
— Сегодня вы лучше спали?
Лицо у неё спокойное, почти безразличное. Но я замечаю, как напрягаются мышцы её руки, когда она обводит что-то в своём блокноте.
— Мне снятся сны, — отвечаю наконец.
Она кивает.
— Хотите рассказать, что вы видите?
Я пожимаю плечами. Хочу ли? Нет. Я не хочу об этом говорить. Но каждый раз, когда закрываю глаза, они возвращаются. Их лица. Их крики.
— Они зовут меня, — шепчу я.
— Кто?
— Люди. Те, кого больше нет. Они кричат моё имя и... — мой голос срывается.
Она ждёт, терпеливо, никуда не торопится.
— Они просят меня спасти их, — продолжаю я. — Но я… не могу. Я просто стою и смотрю.
— Что происходит с ними в ваших снах? — её голос всё ещё спокойный, но я вижу, как она напрягается.
Я сжимаю кулаки, пытаясь удержать себя в руках.
— Они умирают. Один за другим. Я вижу их лица, вижу, как жизнь покидает их, как всё становится… пустым.
— Вы чувствуете себя виноватой за это?
Смех вырывается из меня внезапно — короткий, острый, как удар ножа.
— Чувствую ли я вину? Конечно. Ведь все случилось из-за меня.
Она моргает, чуть подаётся вперёд.
— Что вы имеете в виду?
Я чувствую, как слёзы начинают жечь глаза, но не позволяю им вырваться наружу.
— Я это сделала. – Пауза. - Я убила их всех.
Её лицо остаётся таким же спокойным, как прежде, но я вижу, что внутри что-то изменилось.
— Вы говорите о тех, кого вы видите во сне?
Я киваю.
— Они все мертвы.
— Кто мёртв?
Я поднимаю глаза, и она, кажется, едва выдерживает мой взгляд.
— Невинные, — произношу я. Голос становится прерывистым. — Люди, которые были мне дороги. Друзья. Дети. Старики. Все они.
— Кто их убил?
Я сглатываю. Хочу замолчать, хочу убежать из этой комнаты. Но слова всё равно вырываются из меня, как крик.
— Я! Это я! Я их убила!
Моя грудь ходит ходуном от судорожного дыхания, а в голове пусто, только их лица. Их голоса. Их мёртвые глаза.
Всё вокруг становится размытым. Я слышу только, как она что-то говорит — успокаивает, зовёт меня вернуться в реальность. Но какая реальность? Здесь, в этой уютной комнате, или там, где всё закончилось?
Где я потеряла все?
Глава 1
Год назад
Я сидела за столом в лаборатории, внимательно следя за графиками и моделями на экране. Каждый раз, когда я анализировала данные, было какое-то удовлетворение в том, что каждый пиксель, каждый результат можно подвести под строгую логическую основу. Здесь, в этом мире чисел, формул и алгоритмов, всё было чётко и понятно. В отличие от всего остального мира, где под каждым вопросом скрывается ещё тысяча непонятных ответов. Здесь, в этих цифрах, не было места догадкам и заблуждениям.
— Александра, ты в порядке? Мы тут с Мэттом заметили, что твоя модель чуть отклонилась от нормальных значений, — прервал меня Колин.
Я подняла голову. Коллеги часто беспокоились, но я была уверена: всё в порядке. Наука — она всегда остаётся стабильной, как бы ни менялся мир. Земля круглая, Луна — спутник Земли, звезды заполняют космос, и этот космос можно разделить на сотни миллиардов галактик, каждая из которых состоит из миллиардов звёзд. Всё это можно вычислить, объяснить, понять. И это знание давало ощущение порядка в этом безумном мире.
— Всё нормально, просто немного не так пошёл алгоритм. Сейчас исправлю, — я ответила коллегам и вернулась к экранам.
Больше всего меня в науке всегда привлекало то, что здесь, в мире логики и законов, не было места для неопределенности. Тут не было случайности. Вот оно — звёздное небо, вот она — орбита Луны. Если ты что-то не понимаешь, ты можешь разобраться, найти формулы, поставить эксперименты, и всё встанет на свои места. Нет тайны, которая не поддавалась бы объяснению. Каждый момент можно было описать в терминах чисел и законов природы.
Я сделала несколько исправлений, прорабатывая данные, которые мы сейчас с коллегами изучали. Я думала о том, как наука становится для меня чем-то больше, чем просто профессия. Это не просто работа с компьютерами и моделями — это философия, мировоззрение. И если на Земле что-то кажется неопределённым, ты всегда можешь вернуться к этим фундаментальным истинам. Земля не плоская, не на весах у богов — она просто планета, которая вращается вокруг Солнца. И если ты всё понимаешь, ты можешь спокойно двигаться дальше.