— Да, я помню, утеревъ свои слезы, прервалъ ее Вася, — мнѣ было десять лѣтъ тогда, а я какъ теперь помню… Папа — это было въ Петербургѣ, въ вашемъ будуарѣ,- поцѣловалъ вамъ разъ при мнѣ руку и сказалъ при этомъ — какъ теперь слышу: "знай, Любочка, что ты для меня сто разъ дороже жизни"… A вы, только онъ вышелъ, схватили стклянку съ духами и стали тереть ту руку, которую онъ цѣловалъ. И такое лицо у васъ было, что я, помню, убѣжалъ въ свою комнату и горько, горько заплакалъ… Я тогда еще понялъ, что онъ любилъ васъ такъ, какъ только можетъ любить человѣкъ, а вы… вы его за это ненавидѣли!…
— Я не могла его любить, — и Любовь Петровна вздрогнула всѣмъ тѣломъ, какъ будто все, что было для нея ненавистнаго въ ея прошедшемъ, воочію представало предъ ней въ эту минуту. — Я не могла, повторила она. — Онъ давилъ меня всю жизнь, какъ пудовая гиря!…
— За это и заплачено ему сполна сегодня ночью! новымъ злобнымъ, больнымъ смѣхомъ отвѣчалъ на новую обиду оскорбленный сынъ.
— A еслибъ это было и такъ! воскликнула Любовь Петровна. И, словно противъ ея воли, словно вырвавшись мятежно изъ-подъ сдерживавшихъ ихъ, опущенныхъ ея рѣсницъ, надменно и страстно засверкали ея темно-синіе глаза. — Еслибъ я, дѣйствительно, любила этого человѣка, котораго ты позволилъ себѣ отсюда гнать, — кто имѣетъ право запретить мнѣ любить его? Не ты-ли, осмѣливающійся говорить съ матерью такимъ дерзкимъ, такимъ ядовитымъ языкомъ? Не ты-ли прикажешь мнѣ отказаться отъ единственнаго счастія, какое мнѣ, можетъ быть, суждено на землѣ послѣ того, какъ въ счастіи отказали мнѣ и мужъ мой, и сынъ!…
— Зачѣмъ отказываться? молвилъ Вася, опуская голову на руку, опиравшуюся о его колѣно:- сегодня одного похороните, завтра другаго…. и вы свободны!…
Любовь Петровна шагнула впередъ въ сыну, наклоняясь кънему, и вспыхнула снова, и снова безсильно опустилась на первый попавшійся ей подъ руку стулъ.
— Ты меня никогда не любилъ, Вася! тихо сказала она, закрывая глаза себѣ ладонью.
— Я васъ не любилъ! съ мучительною тоской повторилъ онъ. Я за каждое ваше ласковое слово, за то только, чтобы вы посмотрѣли на меня такъ, какъ смотрятъ другія матери на своихъ дѣтей, я бы за это одно, кажется, съ радостію далъ бы себѣ пальцы отрѣзать!….
— А ты отъ меня не видалъ ласки, я на тебя никогда не смотрѣла, какъ смотрятъ другія матери, — ты можешь упрекнуть меня въ этомъ? горько вскрикнула Любовь Петровна, поднимая на него глаза съ дрожавшими на нихъ росинками слезъ.
Онъ закачалъ головой.
— Я вамъсказалъ, я съ десяти лѣтъ привыкъ все видѣть и понимать… Вы ласкали меня, вы были нѣжны…. но развѣ это то?… Вы точно купить меня хотѣли ласками, точно говорили: ты видишь, какая я добрая, нѣжная, — люби же меня, Вася, но люби одну меня, только меня! Вы не могли простить мнѣ, что я еще и его любилъ, что я не хотѣлъ отказаться отъ него… A вы подумали-ли хоть разъ: кто же бы безъ меня у него остался?… Вы? кѣмъ можете вы дорожить? Чья нужна вамъ привязанность!… Въ васъ короли влюблены были…. дѣти готовы сломать себѣ шею, чтобы достать вамъ платокъ… Вамъ стоитъ только взглянуть!… A онъ бѣдный…. и рыданіе снова послышалось въ голосѣ Васи, — заброшенный, забытый… О, Боже мой! Когда только вспомню! Вѣдь тамъ, за границей. вы по цѣлымъ днямъ не видали его, вы веселились, принимали гостей…. за вами бѣгали, какъ за богиней какой-нибудь… A онъ? Вы никому его не показывали, стыдились его; вы при мнѣ… при мнѣ сказали разъ одному французу: mon pauvre idiot de mari! Вы это забыли, — да вамъ вѣрно и тогда въ голову не пришло, что мнѣ легче было бы, еслибы вы мнѣ глаза вырвали, чѣмъ это слышать отъ васъ о немъ! Вы вѣрили, вы хотѣли вѣрить, что онъ идіотъ, ничего не понимаетъ и не можетъ никогда выздоровѣть, — вы готовы были тогда, въ Женевѣ, оставить его въ maison de santé, а самимъ уѣхать со мной… Папа, — да это былъ мой сынъ! воскликнулъ внезапно, Вася, — я ему былъ одинъ защитникъ, другъ и покровитель; я чувствовалъ, я зналъ, что онъ живетъ потому, что я живу, что я живу и дышу для того только, чтобъ онъ жилъ. И Богъ слышалъ мои молитвы, и ему все легче становилось, легче, онъ воскресалъ… И вы въ одну ночь, въ одну ночь…
Онъ закашлялся — и замолкъ.
Любовь Петровна безмолвно слушала, безсознательно перебирая пальцами по спинкѣ стула, на которомъ она сидѣла бокомъ.
— Для тебя онъ все, а мать ничего! горестно проговорила она.
— A я для васъ что? горько вырвалось изъ устъ Васи. — Какое вамъ дѣло, что у васъ сынъ есть!…