Дори и за миг не мисля, че ще спя, искам просто да спусна пердетата, да полежа в тъмна стая и да накарам главоболието да изчезне. Взимам две хапчета и отивам в стаята си, като се наслаждавам на хладната възглавница под главата ми и въздишам дълбоко. Имам нужда от половин час спокойствие. Главоболието е прекалено силно и не мога да мисля много, затова се съсредоточавам в дълбоко вдишване и издишване, за да се успокоя. Сърцето и главата ми туптят в унисон като влюбени. Опитвам се да отпусна напрежението в раменете, ръцете и краката си, както ви карат да правите в онези безкрайно скучни видеа за йога. Изпразвам тялото си от въздух, а ума си от все повече мисли с всяко издишване. Когато се отпускам, болката намалява съвсем малко и усещам ръцете си натежали до тялото, сякаш потъват в леглото под мен. Да избягам за малко. От това имам нужда.
Този път едва забелязвам вратата, толкова бързо се появява. Проблясък на сребро. Лъчи от светлина и тогава…
… Гледам надолу към себе си. Устата ми е полуотворена. Очите ми са затворени. Ако все още поемам дълбоко въздух, това не си личи. Изглеждам мъртва. Празна.
Аз съм празна. Мисълта е като студена вода, която минава през мен, каквото и да съм аз в този момент. Аз съм тук, горе. Онова е просто… тяло. Машина. Моята машина. Но на контролното табло няма никого. У дома няма никого.
За момент оставам във въздуха, съпротивлявайки се на паниката от миналия път. Нямам главоболие. Нямам усещане за никакви чувства, нямам ръце, нито крака, нито напрежение, нито дъх. Може би това е сън. Различен сън. Но така или иначе е нещо. Придвижвам се обратно към тялото си, веднага усещам привличане от него и тогава се насилвам да спра. Мога да се върна в него, но искам ли да го направя?
Виждам линията прах на горния ръб на полилея, забравена, сива и дебела. Отдръпвам се леко назад, към вратата, въпреки че се ужасявам да не изгубя тялото си от поглед, сякаш по някакъв начин напълно ще загубя пътя си назад. В огледалото виждам плашещо неподвижната ми фигура на леглото зад мен, но аз нямам отражение. Наричайте ме граф Дракула. Би трябвало да съм изплашена, но всичко е толкова сюрреалистично, че по странен начин се забавлявам.
Сега, когато страхът ми избледнява, аз чувствам нещо друго. Чувствам се свободна. Безгрижна. Нямам тегло. Едва не отивам в стаята на Адам, но се притеснявам, че по някакъв начин може да ме види. Къде мога да отида? Колко далече мога да отида?
В съседния апартамент. При Лора. По някакъв начин очаквам да се озова там мигновено, сякаш някаква добра кръстница вълшебница ще замахне с пръчицата си, но не се случва нищо. Съсредоточавам се по-силно. Опитвам се да усетя апартамента на Лора. Целостта му. Прекалено големия телевизор, който заема повечето от едната стена. Ужасния ѝ диван от розова изкуствена кожа, който би трябвало да мразя, но той ме кара да се усмихвам. Кремавия ѝ килим, от онези, които може да имате само ако нямате малки деца. Дивана, килима, цветовата ѝ схема на бонбони маршмелоу. Насочвам волята си към апартамента ѝ. И после, сякаш понесена от порив на вятъра, аз съм там.
Лора седи на дивана, облечена с дънки и зелено пухкаво горнище и гледа телевизия. Дават повторение на „Приятели“. Тя отчупва парче шоколад с ядки и сушени плодове и го слага в устата си. До нея стои чаша с кафе — чашата е с красиви малки цветя. Чакам да ме забележи, да вдигне шокирано очи и да ме попита как, по дяволите, съм се озовала в дневната ѝ, но тя не го прави. Дори заставам — поради липса на по-точна дума — право пред нея, но нищо. Искам да се разсмея. Това е лудост. Може би съм полудяла. Може би Дейвид трябва да дава на мен от онези хапчета, с които се опитва да тъпче Адел.
Дейвид и Адел. Кухнята им. Дали ще мога да отида толкова далече? Съсредоточавам се и за момент си представям гранитните им плотове и скъпите плочки, неизползвания календар, дискретно закачен на далечната страна на хладилника, така че да не разваля хармонията на стаята, усещам нещо да се променя, поривът на вятъра се надига да ме понесе натам, но не се случва нищо.
Чувствам се, сякаш съм на края на разтегната ластична лента в сърцевината на това странно, невидимо аз. Опитвам отново, но не мога да отида по-далече, сякаш тялото ми ме дърпа като малко дете. Този път се придвижвам по-внимателно в кухнята на Лора, където забелязвам неизмитите чинии, не прекалено много, но достатъчно, за да покажат, че днес ѝ е ден за мързелуване, а след това минавам през вратата към външната пътека пред апартаментите ни. Не усещам промяна в температурата, въпреки че когато прибирах Адам от празненството, навън беше хладно.