А сам дом? Захотел бы ли я так уж жгуче спасти своё жилище? Что удержало бы меня от того, чтобы стать бесприютным бродягой?
Неуют
Я вдруг понимаю, что никогда в жизни не воспринимал жилище, в котором обитаю, как место, где я хотел бы осесть навсегда.
Мать и отец весь брак прожили на чемоданах. Я часто слышал разговоры о предстоящем переезде, который всё время откладывался да так никогда и не осуществился: продать старый дом было некому, приобрести новый - не на что. Тем не менее, эти разговоры меня вдохновляли. С раннего детства я подолгу смотрел на закат, меня тянуло на запад и на юг, хотя причину этой тяги я понял лишь когда подрос. Ведь если десять поколений твоих предков родились и умерли там, где лето по продолжительности не уступает зиме, где день жаркий, а ночи холодные и никогда не бывают светлы - ты всё равно не можешь принять за настоящую родину угрюмый северный посёлок, окаймлённый призрачным зелёным ореолом полярного сияния.
Потом были общежитие, гостинка, несколько съёмных квартир... Вся эта чехарда только ещё крепче приучила меня обходиться минимумом вещей и не воспринимать всерьёз и надолго те стены, в которых я жил. Мне нравились путешествия, нравились смены обстановки, хотя в душе я и лелеял смутную мечту, что когда-то у меня появится дом, который я по праву смогу назвать своим.
И вот он у меня появился.
Появился, но не принёс радости.
Быть может, дело в том, что я не построил его своими руками и даже не купил за свои деньги, а всего лишь выиграл в лотерее смерти.
Быть может, он слишком рано появился в моей жизни, состарил меня раньше времени, не позволил насладиться до конца жизнью скитальца.
А быть может, я просто не так его себе представлял. А как - я и сам не знаю.
Где же мой дом? Каков он? Какую грань времени или реальности мне требуется сдвинуть, чтобы его обрести?
Может, это изба на берегу тихой речки, откуда днём я буду отправляться за хворостом, а по ночам сидеть возле натопленной печи, курить, бросая окурки в поддувало, и ворочать в голове тяжёлые думы?
Или это дворец посреди знойной пустыни, где суховеи и ослепительные звёзды будут нашёптывать мне легенды о духах, могучих волшебниках и зловещих караванах, канувших в бессмертных песках?
Или это готический замок, где я буду сидеть у окна, глядя на чёрные сучья под серым небом в осеннем саду, и скрипеть по бумаге гусиным пером, выводя тоскливые стихи о бренности и тлене?
Или маяк на штормовом мысу, где в ревущие ночи я буду читать при подслеповатой свече судовые журналы прошлых веков?
Или сельская усадьба, куда я буду приглашать гостей со всей округи, чтобы в конце концов перессориться с каждым и превратиться в деревенского бирюка?
Или каменный мешок в центре серого, бетонного города, где в окна залетают пыль, копоть, гомон и свет фар?
Или бункер в зимнем лесу, переживший ядерную войну, полный консервов и снабжённый перископом?
Или исследовательская база на Кваваре, где я буду до конца своих дней бродить по мерцающим коридорам, пытаясь понять, куда исчезла вся команда, глядеть сквозь толстое стекло на тьму с тусклым пятнышком Вейвота и медленно сходить с ума?
Или рубка звездолёта, летящего со скоростью света сквозь галактики и войды всё дальше и дальше, к горизонту Вселенной, откуда никто не сможет получить достоверных доказательств моей смерти?
Метаморфозы
За этими размышлениями я продолжаю, уже безотчётно, заглядывать в окружающие лица. Пока одно из них, словно оплеуха, не возвращает меня к реальности.
Это лицо, хамоватое лицо молодого парня, кажется мне удивительно знакомым.
Не успеваю я понять, кто это такой, как человек встречается со мной глазами. В них на мгновение вспыхивает страх.
От удивления я открываю рот.
Человек разворачивается и быстро теряется в толпе.
Я спешно следую за ним.
Лишь когда мы оба минуем людей и улицу, лишь когда идём какими-то грязными дворами, лишь когда я хорошенько присматриваюсь к фигуре и походке этого человека - меня осеняет догадка, от которой я на несколько секунд застываю на месте. Затем, сунув руки в карманы, уже не так уверенно продолжаю преследование.
Продолжается оно недолго. Парень оборачивается и устремляет на меня злобный взгляд.