Один Монтесума молчал. Ему было все равно. Он думал, как бы навсегда исключить из календаря первый вторник каждого месяца.
С криками: "Дядя! Дядя! Какой ты хорошенький! Откуда ты такой прилетел?" - дети наперегонки бросились к роботу.
- Милые вы мои! - Завидовавший людям робот всегда жалел, что у пего не может быть детей. Он разом подхватил всех на руки вместе с Монтесумой и его граблями. - Ну, рассказывайте!
- А что рассказывать? - угрюмо ответил Сивый. - Ругали нас вчера на дружине...
Но его перебил Фантик:
- А правда, дядя робот, что если вам уши соединить, то коротнет?
- Верно, - добро засмеялся Роберт. - Есть у меня такое... А ты откуда знаешь?
- А он у нас гений! - ответила за смутившегося Гошку Милка, и ей вдруг стало невыносимо жалко этого доброго дядю. Именно о таком отце мечтала она всю жизнь. Ведь и не пьет, наверное, и специальность хорошая. Да только мамке не до него сейчас...
- Дядя, а на вашей планете любовь есть?
- Есть, но тебе об этом знать рано, - серьезно сказал вдруг пришелец.
"С теми, первыми, было легче", - подумал Сивый. Они не ходили, не брали на руки, не разговаривали... Их в поле волоком тащить приходилось. Взгрустнулось и Фантику...
Первой, как всегда, взяла себя в руки Милка. Она представила себе, как через месяц в областной стенгазете появится их фотография. Пятикратные чемпионы Чубкинской области по сбору утиля! Путевки в "Артек" и Гран-при - кукла с расчесывающимися волосами, которую мамка никак не может ей купить.
- Дядя, покатай нас! - сказала Милка, напоследок прижавшись раскрасневшейся щекой к холодному нержавеющему уху пришельца.
- С удовольствием, милые вы мои! - С каждым словом металлический акцент робота пропадал.
- А далеко ли?
- Недалече. - Сивый тяжело вздохнул. - До лавки, где "Утиль" написано.
"План есть план! - подумала Милка и впервые поняла, что обстоятельства сильнее ее. На спине у робота она заметила дощечку с обратным адресом: - Это деревянненькое, это не нужно. Оторвем после".
Незаметно для всех Монтесума граблями царапал на спине у пришельца: "5-й "Б"...
* * *
Брок плюхнулся в кресло, включил ускорители и тогда только снял шапку-невидимку. За эти полчаса он постарел на пятьсот лет. Перед его глазами все еще стояла лавка утильсырья на окраине зеленой деревушки, падающий на допотопные весы его друг Роберт да обуглившиеся грабли мрачного ребенка планеты. Да-а, Брок никогда не думал. что во Вселенной может существовать такая враждебная по отношению к другим мирам цивилизация. Больше он сюда не вернется никогда!
Планета быстро уплывала из-под ног, Брок включил телеэкран и на прощанье поймал одну из программ телевидения ненавистной ему планеты. "Вероятность того, что во Вселенной существуют другие цивилизации, равна единице, - сказал человек с серебряными, как обшивка корабля, волосами. - потому что Вселенная бесконечна! И мы, ученые Земли, прикладываем максимум усилий, чтобы найти их и установить с ними контакт. Не удастся нам - удастся нашим детям! Мы верим в это..."
Брок выключил экран. Он понял, что загадку голубой планеты ему не разгадать никогда.