Выбрать главу

Обіцянки Путіна були втішними; більшість з нас пішли спати з полегшенням. Але ми могли б цього не зробити, якби знали, що сталося раніше, за дверима. Коли 14 грудня Єльцин сказав Путіну, що ось-ось стане лідером наддержави, “сильна людина” відповів, що “не готовий” (принаймні, так написали і Єльцин, і Путін у своїх звітах про зустріч). Але незабаром “сильна людина” дозволила себе переконати. Стрімкий зліт з невідомості проніс його від непримітної кар’єри в нижчих ешелонах розвідувальної служби Радянського Союзу, КДБ, через посади на державній службі в Санкт-Петербурзі, а потім у Кремлі, до несподіваного річного перебування на посаді керівника правонаступниці КДБ, Федеральної служби безпеки (ФСБ), потім тримісячного перебування на посаді в.о. прем’єр-міністра і, нарешті, до командних вершин влади.

Отримавши звістку про своє підвищення, Путін точно знав, кому він повинен звітувати; через день або близько того він вирушив прямо до свого старого місця - на Луб’янку, в штаб-квартиру ФСБ, а раніше - КДБ. На урочистому вечорі на честь ленінського карального органу репресій, таємної поліції ЧК,{3} Путін підняв келих за своїх колишніх колег з ФСБ. - Товариші, - заявив він у вітальній промові, - хочу повідомити вам, що група співробітників ФСБ, відряджених вами для роботи під прикриттям в уряді країни, успішно виконала перший етап своєї місії!

Тоді це могло здатися нешкідливим жартом - хоча й дещо позбавленим смаку, зважаючи на жорстокість і страждання, які протягом багатьох років відбувалися в підвалах Луб’янки, - але в ретроспективі ця історія набула виразно зловісного відтінку. Хвалькуватість Путіна на таємному міліцейському балу потрібно розглядати в контексті того часу. До 1999 року Радянський Союз проіснував майже десять років, і його жорстоких виконавців, колись страшного КДБ, більше не існувало. Розпад СРСР залишив усіх росіян приголомшеними і розгубленими, але для співробітників спецслужб потрясіння було ще більш болючим. Подією, що ознаменувала розпад СРСР і кінець семи десятиліть комуністичного правління, стала шалена спроба державного перевороту в серпні 1991 року, яка мала на меті зупинити лібералізаційні реформи Горбачова і повернути Росію до соціалістичної ортодоксії. Після поразки путчу жорстких комуністів змовники були очорнені і відправлені до в’язниці. Серед них були керівники КДБ, в тому числі його тодішній голова Володимир Крючков. Для таємної поліції наслідки були негайними і зрештою катастрофічними. КДБ, до якого багато радянських громадян і без того ставилися з сумнівом, тепер у свідомості мільйонів людей асоціювався зі зловмисною силою, яка намагалася захопити контроль над майбутнім їхньої країни і позбавити її народ свободи і процвітання, які обіцяли Горбачовські реформатори.

22 серпня 1991 року, коли стало зрозуміло, що путч провалився, тисячі людей зібралися перед Луб’янкою. Демонстрації, давно заборонені в СРСР, за Горбачова були дозволені, тому не було нічого дивного в тому, що люди вийшли на вулиці. Але події наступних годин були настільки іконоборчими, в прямому сенсі цього слова, що я ніколи їх не забуду.

У центрі Луб’янської площі дуже помітним символом репресій КДБ був повалений пам’ятник Феліксу Дзержинському, засновнику ЧК, який був дуже помітним символом репресій КДБ. Натовп обмалював його постамент гаслами - “вбивця”, “царевбивця”, “антихрист” - і скандував “Свободу!” і “Геть КДБ!”. Комусь вдалося обмотати шию Дзержинського мотузкою, схожою на петлю ката, і спробувати - безуспішно - повалити його за допомогою автобуса. Почали сутеніти. Звідкись - тоді ніхто не знав звідки - на площу з гуркотом в’їхали три автокрани на чолі з групою будівельників, які провели їх крізь натовп. Одного з чоловіків підняли високо в кошику автопідйомника, аж поки він не зіткнувся віч-на-віч із “Залізним Феліксом”. Мотузку замінили металевим зашморгом, прикріпленим до стріли крана. Незадовго до півночі 15-тонна статуя невпевнено піднялася в повітря, погойдуючись, як повішений. Вибухнув феєрверк. Натовп аплодував. Люди штовхали і плювали на повалену статую. На самій Луб’янці в жодному вікні не горіло жодного вогника. Колись недоторканний КДБ був принижений, його страшна репутація всемогутності зруйнована. Це був переломний момент.