Было написано множество рассказов, в которых на Венере все сжирала плесень, а хищные растения вели непрекращающуюся войну друг с другом. Более того, считалось, что Венера всегда обращена к Солнцу одной и той же стороной, хотя облачный покров и не дает температуре подняться невыносимо высоко. Так что «темная сторона Венеры» представляла собой совершенно другую среду, мрачную и таинственную, где тянущийся с дневной стороны теплый воздух оседает, образуя горы твердого кислорода и азота.
Или сплошные венерианские облака свидетельствуют о том, что ее поверхность покрыта огромным океаном? Меня настолько очаровала такая возможность, что в 1954 году я написал роман про планету, покрытую одним сплошным океаном. Океан этот я населил самыми странными существами, каких только смог вообразить, включая огромного осьминога в милю шириной.
Самым приятным в отношении Венеры была безопасность. Заглянуть под ее облачный покров невозможно, так что можно представлять ее мир каким угодно, не боясь разоблачений со стороны ученых.
Астрономы тем временем развлекались с самой облачной поверхностью планеты. Одни говорили, что облака состоят из формальдегида, другие — что из бензина, третьи — что из пыли. Мы все сидели как на иголках, потому что в итоге ученые решили, что облака все же состоят из воды.
Затем астрономы, разумеется, дружно решили, что кислорода в атмосфере Венеры нет (астрономы вообще нигде не обнаруживают кислорода во внеземной атмосфере, см. главу 13). Фантасты, в свою очередь, отказались воспринимать это всерьез — в конце концов, ученые могут говорить только о воздухе над облаками, откуда им знать, что там внизу?
Но тогда астрономы научились воспринимать радиосигналы с некоторых планет, включая Венеру. Излучаемые Венерой радиоволны могут исходить только от довольно горячего тела, нагретого до 300 °С. В 1962 году к планете был выслан космический зонд Mariner 2, который подтвердил догадки ученых. Венера — нагретое тело.
Да, как я и предположил еще в 1954 году, вся поверхность Венеры покрыта океаном. Проблема только в том, что весь этот океан существует в виде пара. Облачный слой оказался не просто показателем наличия на Венере большого запаса воды — выяснилось, что именно он и является этим самым запасом.
Далее, выяснилось, что Венера на самом деле все-таки вращается по отношению к Солнцу. Никакой «вечной ночи», которая позволила бы скрыться от солнечного жара, на планете не существует. Венера нагрета целиком.
Прочь с Венеры. Прочь из самых прекрасных и самых опасных джунглей во всей Солнечной системе; прочь от самого большого океана.
Ну, на Меркурий с самого начала надежды было мало. Он расположен слишком близко к Солнцу, одна его сторона всегда повернута к светилу, а вторая — всегда в темноте. Но может быть, что-то есть в «сумеречной зоне» на границе между дневным и ночным полушариями? Там мог бы быть и воздух, поступающий от нагревания гор замерзшего кислорода на ночной стороне.
Нет! Астрономы все подробно разъяснили. Орбита Меркурия имеет форму эллипса. На каждой итерации вращения он сначала, разгоняясь, приближается к Солнцу, а затем, замедляясь, — отдаляется от него. В результате его поверхность смещается, как маятник, каждая сторона «сумеречной зоны» получает по 44 дня солнца и 44 дня ночи. То есть нет там никакой сумеречной зоны.
В 1965 году выяснилось еще худшее — по данным отраженных от Меркурия лучей радара, планета все же медленно вертится. То есть и «темной стороны» на Меркурии тоже нет. Хранить запасы замороженного кислорода там негде.
За орбитой Марса расположены гигантские миры Солнечной системы — Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун, а с ними — двадцать девять спутников, пять из которых довольно велики.
В великие тридцатые мы населили все эти миры. Писались рассказы, действие которых происходило даже прямо на поверхности огромных Юпитера и Сатурна. Некоторые изображали Сатурн миром бескрайних степей — этаким необъятным Диким Западом, по которому бродят огромные стада скота. Что-то в этом есть, поскольку площадь поверхности Сатурна раз в 80 больше площади поверхности Земли, если то, что нам кажется поверхностью, — действительно поверхность.
Что же касается спутников — то сам я в написанных в 1930-х годах рассказах описывал борьбу с трудностями на Ганимеде и Каллисто, двух лунах Юпитера. Любили фантасты и Титан, крупнейшую из лун Сатурна.
Расстояния от планет до Солнца никого не останавливали. В одной из известнейших повестей 1930 года описывалась опасность, грозящая всей Солнечной системе в результате козней злобных жителей Нептуна.
Но битва была уже проиграна. Внешние планеты слишком холодны; у них слишком глубокие и плотные атмосферы; а главное — ненасытные ученые проанализировали и их и установили, что эти атмосферы крайне ядовиты. Что же до спутников, то единственный из них, имеющий атмосферу, — это Титан, да и то она, как вы, наверное, уже догадались, ядовита.
Некоторые астрономы нерешительно предполагают, что температура на Юпитере может быть выше, чем нам кажется, может быть, даже доходя до уровня комфортного существования — для тех, кому нравится дышать ядами. Но сейчас все чаще звучат предположения о том, что внешние планеты целиком и полностью состоят из водорода — атмосфера из газообразного водорода, под ней — океан жидкого водорода, а под ним — ядро из твердого металлического водорода.
Что у нас там осталось? Кометы?
Жюль Верн писал как-то о том, как комета вскользь задела Землю и улетела прочь, унося на себе несколько человек, которые потом жили на ней относительно комфортно в течение долгого периода времени. На той комете был даже свой океан.
Но мы-то теперь знаем, что кометы — это не более чем огромные газопылевые облака, окружающие груду сцементированных замерзшими газами булыжников размером с астероид.
Наука не пощадила и саму Землю. Мало-помалу, по мере изучения нашей планеты, с ее лица исчезали народы-отшельники и затерянные цивилизации. Атлантида пропала навсегда; в дебрях Африки не нашлось никакой «страны Ше», а в горах Тибета — никакой Шамбалы. Ничего, кроме жалких первобытных племен, не обнаружилось в амазонских джунглях, а огромный южный материк, о котором мечтали древние, растаял, оставив вместо себя лишь населенную аборигенами пустынную Австралию да скованную льдами Антарктиду, где вообще никто не живет.
Осталось лишь проводить взглядом исчезающую за горизонтом романтику.
А внутреннее пространство Земли? Что находится там? Интерес к бездонным пещерам можно проследить вплоть до «Илиады». Ни один более или менее стоящий герой древнегреческих мифов не упускал случая спуститься в подземный мир. Тезей спускался, Геркулес спускался, Одиссей спускался… Римляне скопировали все подчистую и отправили Энея туда же.
Писатели современности тоже создали свой подземный мир. Творились повести о мирах, находящихся внутри нашего собственного, о полостях в центре Земли с радиоактивным «солнцем» посередине. Центр Земли наполнялся океанами и материками, населялся чудовищами и людьми.
Но и это невинное развлечение у нас отняли. Измерив плотность Земли, изучив волны землетрясений и проведя еще с десяток косвенных исследований, геологи пришли к убежденности о том, что Земля — сплошь твердое тело, в котором нет никаких полостей, и никакие пещеры не могут уходить вглубь больше чем на два-три километра.
Что же нам остается? Нигде в Солнечной системе, за исключением поверхности Земли, нет подходящего места для человечества. Нигде не найти нам ни братьев, ни мудрых учителей, ни опасных врагов. Мы одиноки.
Ну конечно, не то чтобы совсем одиноки. Есть еще другие звезды, другие планетные системы (см. главу 22). Но они слишком далеки от нас, дотуда очень тяжело добраться, и до этого еще очень долго (см. главу 31).
Нет, звезды нас не устроят. Нам нужна Солнечная система, которую у нас отобрали за последние тридцать лет.
Солнечная система, которую нам уже никогда не вернуть.