Он никогда не мог понять, почему тогда, с самого начала, Фэнь выбрала не его, а Бай Чжэнцю. Наверное, это тоже было предопределено судьбой. Когда-то он от этого страдал, но очень скоро взялся за ум и опять стал хорошим другом Бай Чжэнцю и Фэнь. Он ясно помнил день накануне похорон Бай Чжэнцю. Тогда Фэнь разрыдалась у него на плече, его рубашка промокла от ее слез, и это ощущение влажного и горячего действовало на него сквозь кожу, пронизывая все тело.
В тот вечер был такой соблазн, Вэнь Хаогу так подмывало заключить ее в объятия! Но он увидел, что с портрета покойный Бай Чжэнцю смотрит на него. И он ограничился тем, что нежно погладил ее волосы, после чего тихо отстранился, вытер ее слезы, а потом шепотом спросил Фэнь:
— Веришь ли ты в действие заклятия на Чжэнцю?
Фэнь яростно замотала головой и с надрывом ответила:
— Я не знаю, я не знаю. Дочка сказала, что ей приснился сон, что во сне она видела ту женщину.
В страхе Вэнь Хаогу спросил:
— Именно ту женщину?
— Да. Я тогда сразу вспомнила о заклятии Чжэнцю в те годы. Он умер в тот день, когда ему исполнилось сорок лет, в день рождения. Все факты подтверждают это гнусное заклятие. Как я раскаиваюсь: не надо было в тот день выпускать его из дома. Во что бы то ни стало оставить его в доме, лишь бы избежать несчастья.
— Может быть, это на самом деле случайность, но ведь мир весь — сплошная случайность. Если бы мы тогда не ступили на тот кусочек земли, если бы Чжэнцю не совершил той ошибки, если бы та женщина — нет, я не буду говорить, — ничего бы этого могло не случиться. Ведь случиться может все что угодно, и никому не дано предвидеть конец. Если же это действительно заклятие, ну тогда, что бы ни было, нам трудно избежать несчастий.
Фэнь больше ничего ему не ответила, а просто осталась тихо сидеть, провожая душу покойного мужа; три ароматные свечи безмолвно курились вокруг нее, и легкий дымок тоненькими струйками плавал по всему дому.
В такие мгновения Вэнь Хаогу вспоминал о прошлом так, словно оно существовало вокруг него. Время и пространство ошиблись местами, и все прошедшее происходило вновь; мир вечно продолжал движение вперед, и не было ничего прошедшего. В плечах он ощущал острую боль и с трудом выпрямился, опять разложил на столе фотографии, памятные снимки. На первом был Цзян Хэ, на втором — Сюй Аньдо, на третьем — Чжан Кай, на четвертом — Линь Цзысу. На последнем снимке Вэнь Хаогу нарочно начертал большую галочку, чтобы показать свое отвращение к его поведению.
Была еще и пятая фотография, на которой был снят сам Вэнь Хаогу.
Глядя на собственную фотографию, он горько рассмеялся. Потом кивнул сам себе, потому что знал: настало его время. Он медленно поднялся со своего места, нежно погладил рукой старомодный канцелярский стол, который прослужил ему столько лет.
Вэнь Хаогу обернулся и посмотрел на ночь за окном: снаружи наверняка было очень холодно, и ветви деревьев стучали по стеклу, как будто хотели поговорить с ним.
Внезапно он почувствовал острую боль в сердце, на лбу проступили капли пота. Рукой он нащупал свой пульс, грудь мучительно болела, но он старался сдерживаться. Прошептал самому себе:
— Вот оно, время настало.
Он знал, что рано или поздно оно придет, и даже почувствовал облегчение, почти обрадовался. Потому что понимал: в конце концов придется самому встретить этот день, который всем людям внушает ужас. Однако никому этого дня не избежать. Вместо того чтобы падать в бездну, дрожа от ужаса, не лучше ли уйти естественно и спокойно?
Вэнь Хаогу неспешно вышел из своего кабинета и пошел по коридору в полной темноте, но он твердо верил, будто видит нечто, и поэтому пошел именно в том направлении.
В темном коридоре на ходу Вэнь Хаогу твердил себе все одно и то же: я пришел.
7
— Сколько дней пропадает Вэнь Хаогу? — спросил Е Сяо, внимательно наблюдая за выражением лиц сотрудников института.
— Вчера утром выяснилось, что директор Вэнь не пришел на службу. Мы позвонили по телефону ему домой, но никто не снял трубку; вплоть до сегодняшнего утра так и нет о нем никаких сведений. Директор Вэнь человек, который строго соблюдает распорядок, ничего подобного прежде не случалось, он никогда не опаздывал на работу, а ежедневно приходил по утрам на полчаса раньше. Мы все очень беспокоимся за него, — взволнованным голосом сказал заместитель директора Института археологии.
Поглядев на него, Е Сяо спросил сдавленным голосом:
— Извините, участвовали ли вы месяца три назад вместе с Вэнь Хаогу и другими в раскопках в Синьцзяне?