- Нема різниці, - відповів інспектор, - кожна людина має свої особливі переживання, чужі іншим, а то й навіть цілком незрозумілі.
Інспектор перебрав провід розмови. Говорив на різні теми, Маркового життя не торкав, аж Марко успокоївся і прийшов до духової рівноваги. Був вдячний інспекторові за стільки такту й уваги до його недавніх хвилювань.
У покоях хтось відкрив двері, почулися голоси і враз перед Марком стала дівчина.
- Ах вибачте, я не знала, тату, що в тебе гості.
- Ірино, - сказав інспектор, - познайомся з Марком. О, це моя доня.
Ірина витягнула руку до Марка. Стояла в дверях, світло лампи падало на її волосся. Темні вії кидали тінь на очі й на рожеве личко.
Марко несподівано для себе змішався, не пізнавав себе самого. Стояли, зачудовані собою, здивовані несподіванкою стрічі і почуванням, що затривожили їхні серця.
Інспектор цікаво глядів на них.
- Марко, - промовив до Ірини, - друг Петруся.
Врешті Марко опам’ятався, сіли біля великого вазону з квітами.
- Я вас наче б знав уже, - сказав і вмовк.
Глядів на неї, зачудований своїм хвилюванням і своїм голосом, який видавався йому чужим і непевним. Ірина дивилася на нього великими темними очима. Вона була видимо наполохана. І враз він пізнав її.
Біля себе почув голос інспектора, Підвівся і похитнувся, коли ішли до столу.
Темою розмов була очевидно війна. Інспектор розповідав широко про революцію і роки визвольних воєн. Світ входив в історичне буття наново.
- Ці знімки треба вклеїти в альбом.
Марко чув голос інспектора, але сам сидів непричасний до усього, що діялося довкола нього. В руках тримав фотографії якихсь вояків в одностроях, отаманів революційних років з виголеними чубами і кривими Шаблюками в руках. Він подавав їх далі. А йому передавали знову інші, де були десятки вояків, чоти і сотні, маленькі головки з скорострілом на землі, усі однакові в рівних рядах, всі озброєні.
- Ось, - перед фотокарткою появився палець інспектора, - це я. Пізнаєте? Двадцять один років тому. Молодець що?
Марко всміхнувся, придивляючися фотографії:
- Де це було?
Хтось питався, інспектор відповідав докладно і з гордим захопленням у голосі. Марко говорив мало. Раз глянув коротко на Ірину. Завважив темні волоски на горішній губі. Як у Катерини, - подумав і заліг у ще глибшу мовчанку.
- Ірина, Ірина, - повторював у думках, і це було все, що він знав у цій хвилині. Сидів, наче б чекав на якесь чудо.
Коли прийшов час прощатися, Ірина подала йому руку.
- До побачення.
Вона поглянула на нього ще раз і сказала:
- Ви не знаєте такої околиці - соснові ліси і жовті хвилясті піски? Я часто бачу їх у сні. Літо, запах живиці… Не знаєте такої околиці?
Вона підступила ближче до нього.
- Я вас там бачила. У сні. Завжди в цій самій околиці. Вона нагло спустила вії, засоромлена своєю тайною.
- Ні, - відповів Марко, - ніколи не бачив такої околиці.
- До завтра, пане Марку, - почув біля себе голос інспектора. - Заходьте завтра, поговоримо спокійно.
Він відпровадив Марка аж до брами. По дорозі сказав:
- Про вас оповідала мені моя мати. Вона і досі вас згадує.
Марко пристанув.
- Як то? Знає мене? І про… мене?
- Ні, - відповів інспектор, - про це не знає. Але ви дружили з нею за молодих літ. Анка.
- Ах Анка! - скрикнув Марко. - Пам’ятає мене?
- Дуже добре пам’ятає. Часто згадує: хто знає, що з ним сталося. Він належав до людей, яких гонить доля по світу. Такі ніде не загріють місця.
Марко пристанув.
- Ми багато стрічалися, багато розмовляли. Дуже цікава жінка, і це ваша мата, інспекторе! Так тоді я пам’ятаю і вас. В неї був хлопчик трирічний менш-більш, якщо не помиляюся.
- Це я, - засміявся інспектор, - тільки вас я очевидно собі не пригадую.
Надворі йшов дощ. Марко підніс комір плаща і пішов поволі вулицею. Враз здалося йому, що хтось кликнув за ним. Пристанув, - було тихо. Тоді пішов долів до міста. Чути було тільки гомін його самітних кроків і пошуми життя недалеких головних вулиць.
РОЗДІЛ VIII
Марко сидів у м’якому фотелі з темно-червоного плюшу і приглядався кожній подробиці кімнати. Високі вузькі вікна, заслонені ао половини важкими завісами, не пропускали багато світла. Дубовий темний стіл, фотелі, біля вікна плетений з бамбуку столик на квіти, в ньому лапатий рододендрон, - кімната з-перед п’ятдесяти років. Бував він тут не раз, тоді це мешкання робило на нього враження елегантного оточення і гарного смаку. Сьогодні з кожної закутини віяло стариною, і він, порівнюючи модерні ясні мешкання з простими лініями обстановки, мусів віддати першенство поступові часу. А все ж оця кімната пригадувала йому часи кінця століття, львівські тогочасні кав’ярні з газовими лампами і тодішніх людей, повну горіння Анку, молоду і життєрадісну дружину лікаря.