Лифт рывком остановился, и двери снова открылись, позволяя людям выйти. Я шагнула влево на освободившееся место, стараясь встать как можно дальше от Моисея, и между нами оказался тучный мужчина в бейсбольной кепке. Моисей отошел в противоположный угол, но я не осмелилась проверить, игнорирует ли он меня с таким же рвением, как я его.
Лифт поднимался все выше и выше, на каждом этаже заходили и выходили люди. Я гадала, кого пришел навестить Моисей, и молилась, чтобы он не вышел вместе со мной. Когда мы поднялись на последний этаж и Моисей по-прежнему стоял в углу, я вышла следом за еще парой людей. Моя спина так напряглась, что я еле передвигалась, не сомневаясь, что он идет прямо за мной. Но нет.
Услышав звук закрывшихся дверей лифта, я украдкой оглянулась через плечо: может, я просто не заметила, как он вышел? Но там никого не было. Загорелась кнопка вниз, и, закрутив механизмом, лифт начал спускаться. Наверное, Моисей поднялся аж до самого верха, просто чтобы вызвать у меня дискомфорт.
Прошло почти семь лет. Целая жизнь. Или две. Или три. Его, моя, наша. Все они изменились до неузнаваемости. Но сам Моисей выглядел как прежде. Может, чуть выше. Пожалуй, мускулистее. Определенно старше, несмотря на свои двадцать пять. Он по-прежнему коротко стригся, оставляя всего пару сантиметров волос, чтобы подчеркнуть идеальную форму своей головы. Его внешность почти не изменилась – те же глаза, широкий рот, угловатое лицо и острый подбородок. Все в точности, как я помнила, хоть и редко его вспоминала. В конечном итоге мне пришлось выбросить Моисея из головы. Сделать его безликим, как те люди с присланного им рисунка – с женщиной и ребенком, которые стали для меня бесценными, но в то же время насмехались надо мной всякий раз, как я смотрела на них.
Моисей исчез с лица земли. Его забрали в то жуткое утро Дня благодарения, и, не считая рисунка, я больше ни разу не видела и не слышала о нем. Его просто не стало. И из-за этого – из-за того, что прошло столько времени, – наверное, мне должна была потребоваться минута, чтобы узнать его и среагировать. Но нет. Мне потребовался всего один взгляд, и мое сердце оглушительно ударило в гонг, который по-прежнему громко раскатывался эхом в голове и посылал вибрации по всему телу, пока я пыталась найти стул. Но вокруг не было ничего, кроме длинного коридора и ряда дверей. Я сползла по стене, пока не приземлилась на пол, и поджала ноги к вздымающейся груди, упираясь подбородком в колени. Моисей Райт. Я будто увидела призрака. Но в призраков я не верила.
Мой посетитель был босым и одетым в пижаму Бэтменом. А еще юным, но я слишком мало проводил времени с детьми, чтобы с ходу определить его возраст – где-то от трех до пяти лет, но скорее младше, чем старше. У него была копна темных кудряшек и серьезные карие глаза, которые выглядели слишком большими на столь крошечном личике. Мальчик просто стоял у изножья кровати и, встретив мой сонный взгляд, наклонил голову вбок, словно я и был причиной, по которой он пришел. В моей шее вспыхнул жар, и я принялся рефлекторно шарить пальцами вокруг, пытаясь найти карандаш, мелок, хоть что-нибудь, чтобы покончить с этим как можно скорее. Давно такого не случалось. Я уже начал верить, что мои стены непроницаемы, если только я не поднимал их намеренно.
Я рано уснул под умиротворяющий стук дождя по жестяной крыше и тихие завывания ветра, от которого слегка подрагивали стены склада. Я нашел это место почти два года назад, и оно сразу же мне приглянулось. Склад находился неподалеку от центрального вокзала Солт-Лейк-Сити, в отреставрированном районе, который выглядел наполовину возобновленным, наполовину обветшалым. За углом справа находился приют для бездомных, а за углом слева – элитный спа-салон. Через два квартала на север располагался ряд особняков, построенных в начале 1900-х, а через два квартала на юг – торговый центр. Район выглядел как конгломерат всего, что только можно представить, и это одновременно сбивало с толку и располагало к себе. Часть склада переделали в офисные помещения, но поскольку он упирался в жилую зону, владельцу удалось достроить апартаменты на каждом этаже.